过来。

她住在一座宅子的二楼，这是一座维多利亚风格的大宅，里面被切分成了几个部分，而她占着一个卧室、一个客厅、一间小厨房和一间浴室。她并不是很喜欢她的家：这是她和弗兰克分手时的避难之地，里面装着的都不是什么美好的记忆。她已经搬到这里两年了，但她还是觉得这只是个暂时的居所。

她起了床，剥掉身上那套她已经穿了两天一夜的套装，把它们扔进了干洗篮子里。她在内衣外面套了件睡袍，在公寓里急急地穿行着，为她六天五夜的温泉之旅打包着行李。她本来打算昨晚收拾好行李，今天中午就动身的，所以她现在还有很多事情要做。

她已经迫不及待地想去温泉疗养地了。那正是她需要的。按摩将能疏解她的悲伤，桑拿房将能蒸腾出她体内的毒素，她将能染个漂亮的指甲，剪个好看的发型，卷个翘翘的睫毛。最棒的是，她还能和一帮老朋友玩玩游戏、讲讲笑话，把她的不快抛在脑后。

母亲现在应该已经到贝拉家了。她母亲聪颖、睿智，但现在迷失了心智。她曾经是一个高中数学老师，托妮的功课一直都是她在辅导，甚至到了托妮学习工程学的最后一学期时也是这样。但现在她连在商店里算个找零都算不清。托妮非常爱她，她智力的衰退让她非常难过。

贝拉则有些粗枝大叶。她心血来潮时会打扫一下房子，饿了才下厨，有时还会忘记送她的孩子们去学校。她丈夫伯尼是个理发师，但常因为胸口隐隐约约的微恙而告假。“医生让我休息四周。”当被别人例行公事般地问到他的近况时，他总爱这么回答。

托妮希望她母亲在贝拉那儿能开开心心的。贝拉虽然懒，但十分亲切，母亲似乎也从不介意她的生活方式。贝拉住在格拉斯哥市的一套政府住房里，那儿总爱刮风，母亲一直都很喜欢去拜访他们，和她的外孙们一起吃点欠火候的薯条。但她现在年纪大了。她还能对贝拉那杂乱无章的持家方式保持理智的态度吗？贝拉能应付母亲现在越来越反复无常的状态吗？

有一次托妮无意中吐露了一句对贝拉的抱怨，母亲干脆地说：“她不像你那么追求精益求精，所以她过得比你快乐。”母亲在那时说话已经不如从前那么条理清晰了，但她的评论仍然一针见血。

托妮收拾好东西，又洗了个头，泡了个澡，放松了一下这两天紧张的神经。她在浴缸里睡着了，接着突然惊醒过来，但其实她只睡了一两分钟而已——水还是热的。她走出浴缸，精神十足地擦干了身体。

她看着全身镜想到，二十年前我有的现在我也有——只是都平了三英寸而已。弗兰克有个优点，至少在他们刚开始在一起时是这样，就是他能在她的身体中找到极大的快乐。“你的胸真美。”他那时会这么说。她觉得相较于她的身材，她的胸部太大了，但他拜倒在它们之下。“我从没看过谁的阴部会是这个颜色，”他有一次躺在她的腿间时告诉她，“像块姜汁饼干。”她不知道要过多久才会有下一个人着迷于她阴毛的颜色。

她穿上了一条棕褐色的牛仔裤和一件深绿色的毛衣。她正关上行李箱时，电话响了，是她妹妹打来的。“嗨，贝拉，”托妮说，“妈妈怎么样？”

“她不在这儿。”

“什么？你一点钟就该去接她了!”

“我知道，但是伯尼在用车，我脱不开身。”

“你现在还没出门？”托妮看了看表。现在已经五点半了。她想象着她母亲坐在家里的门厅里的样子，穿着外套，戴着帽子，行李箱就放在椅子旁边，等了一个又一个小时。她怒火中烧：“你到底在想什么？”

“问题是，天气很不好。”

“整个苏格兰都在下雪，但是下得并不大。”

“那个，伯尼觉得外面黑漆漆的，他不想我这时候还要开六十英里的车赶过去。”

“你要是像你之前保证的那样去接了妈妈的话，也就不用在黑漆漆的时候开车了!”

“噢，天，你生气了，我就知道会这样。”

“我没有生气——”托妮顿了一下。她妹妹以前也对她使过这个花招。她们下一刻就会开始谈论托妮该怎样控制她的脾气，而不是贝拉自己食言的问题了。“别管我怎么想了，”托妮说，“妈妈怎么办？你难道没想过她会有多失望吗？”

“当然想过，但是天气那么糟我也没办法啊。”

“你打算怎么办？”

“我什么也做不了。”

“所以你是打算留她自己一个人过圣诞节了？”

“除非你去接她。你离她只有十英里远。”

“贝拉，我预订了温泉疗养地的旅行!我有七个朋友正盼着我跟他们一起度过接下来的五天。我已经付了四百英镑的订金，而且我正巴不得去休整一下。”

“你真的有点自私。”

“等会儿。过去三个圣诞节都是我接妈妈过来的，但我才是自私那个？”

“你不懂养着三个孩子和一个生了病没办法工作的丈夫有多困难。你有钱，而且你只需要照顾自己就行了。”

而且我还没蠢到和一个游手好闲的人结婚还给他生三个孩子，托妮想，但她没有说出口。和贝拉争吵没有意义。她的生活方式本身就是一种惩罚。“所以你要我取消我的假期，开车回家接上妈妈，然后整个圣诞节都用来照顾她？”

“你自己决定，”贝拉的声音里带着一种崇高的虔诚，“你应该照着你的良心做事。”

“谢谢你诚恳的建议。”托妮的良心告诉她，她应该去接她们的母亲，而贝拉知道这一点。托妮不可能让母亲在养老院里