“这可不容易。”他们细看过大门上那把坚固的锁，哈尔沃森立刻宣布。他把帽子挂在沉重橡木门上方的一盏熟铁灯上。

“嗯。你只有想办法挤进去了。”哈利点燃香烟，“我趁机去查看一下。”

“为什么你抽的烟忽然变多了？”哈尔沃森边问边打开盒子。

哈利站了一会儿，目光飘向森林：“好让你哪天有机会在骑动感单车的时候打败我。”

黑漆漆的木材，密封的窗，这座农舍的一切都显得稳固且牢不可破。哈利考虑着能不能从那座宏伟的石砌烟囱爬进去，但又否决了这个点子。他走上那条小径，最近下的雨把路面弄成一片泥泞，但他不难想象夏天的时候，小孩子会光着小脚，从被太阳烘热的小径上，绕过那堆被海浪拍圆了的岩石，往海滩跑去。他停步，闭上眼睛，直到那些声音又出现。昆虫的嗡嗡声、草丛在风中摇摆的唰唰声、遥远的收音机和随风一阵阵传来的歌声，还有海滩上小孩兴奋的尖叫。当时十岁的他，小心翼翼地走到店里买牛奶和面包。小石子刺进他脚掌，但他咬牙硬撑着，因为那年夏天他下定决心要把脚底练厚一点，才能跟奥伊斯坦一起光着脚跑回家。往回走的路上，沉重的购物袋似乎让他在石子路上陷得更深了；那感觉就像是走在烧热的煤炭上。他把注意力放在前面一点点的东西上：一块大石头或一片树叶，告诉自己只要走到那里就好，其实没多远。等他终于在一个半小时后回到家，牛奶已经发臭，妈妈也很生气。哈利睁开眼。灰云迅速飘过天空。

他在小径旁的枯草间发现车轮轨迹，那深陷、粗糙的印痕表示那是有着越野轮胎的重型车辆，比如路虎之类的。考虑到最近几星期下了那么多雨，这些轨迹不会是太久以前的，顶多才几天。

他四处看了看，心想秋天里的夏日渡假区大概是最荒凉的。走回农舍的路上，哈利对那只海鸥点点头。

哈尔沃森弯着身，手拿电子撬锁器试图打开前门，嘴里不停抱怨着。

“怎么样？”

“不妙。”哈尔沃森直起身，擦掉汗水，“这不是普通的锁。要不用铁撬棍，要不就放弃。”

“不能用铁撬棍。”哈利抓了抓下巴，“你有没有检查过门垫下面？”

哈尔沃森叹气：“没有，我也不会去检查。”

“为什么？”

“因为现在是新世纪了，没人会把钥匙放在门垫下面了。住豪华农舍的人更不会。所以我根本懒得查，除非你愿意打赌一百块。怎么样？”

哈利点头。

“好。”哈尔沃森说着蹲下把盒子收好。

“我是说，跟你赌了。”哈利说。

哈尔沃森抬头：“你开玩笑的吧？”

哈利摇头。

哈尔沃森抓起人造纤维的门垫边缘。“好运快快来。”他低声念着，一把拉开门垫。三只蚂蚁、两只潮虫、一只蜈蚣忽然动了起来，在灰色水泥地上乱窜，但没有钥匙。“哈利啊，有时候你还真够天真。”哈尔沃森说着伸手要钱，“他为什么要留下钥匙？”

“因为——”哈利说，注意力已经被门旁的那盏熟铁灯吸引过去，并没看到哈尔沃森伸出的手。“如果放在太阳下，牛奶就会坏。”哈利走向那盏灯，扭开顶部的螺丝。

“什么意思？”

“杂货是在亚布抵达前一天送到的对吧？东西非得放进屋里不可。”

“所以呢？也许送货员有备用钥匙？”

“我想不会。我认为亚布会确保他跟安娜在这里的时候，绝对不会有人闯进来。”他扭开灯顶，检查着灯罩内部，“现在我确定了。”

哈尔沃森缩回手，喃喃抱怨着。

“注意那味道。”他们走进客厅，哈利这么说。

“洗衣皂。”哈尔沃森说，“有人把地板都洗过一遍了。”

厚重的家具、乡村式的古董和大大的石头壁炉，加深了复活节假期的气氛。哈利走到房间另一头的松木壁架旁。架上都是旧书。哈利的眼光扫过破旧书脊上的书名，仍有这些书从来没被阅读过的感觉。不会是在这里。这些书很可能是跟梅杰斯图恩区的古董书店整批买来的。旧相簿。抽屉。抽屉里有可喜巴雪茄和玻利瓦尔雪茄盒，其中一个抽屉上了锁。

“还说什么不留痕迹。”哈尔沃森说。哈利转身，看到他同事指着横过地板的两行湿漉漉的棕色鞋印。

他们回玄关脱鞋，从厨房找了一条地板抹布，把地板擦干净。之后，哈尔沃森检查客厅，哈利检查卧室和浴室。

在搜索房屋一事上，哈利的知识全都来自警察学校：星期五午后在炙热的教室里，大家只想回家冲个澡再去市区逛街。课堂上没有讲义，只有一位洛克警监。就在这个星期五，洛克警监教了哈利一个让他终身受用的秘诀：“别想你要找的东西，只想你找到的东西。它为什么在那里？应该在那里吗？有什么意义？就像在看书——如果你心里想的是‘东’，找的却是‘西’，你就看不到东西了。”

走进第一间卧室，哈利第一个看到的是一张大双人床和床头柜上方亚布夫妇的照片。照片不大，却很引人注目，因为这是房间里唯一的照片，而且面向房门。

哈利打开衣柜，陌生人衣服的气味扑面而来。衣柜里没有休闲服装，只有晚礼服、女式上衣和几套西装，外加一双带装饰钉的高尔夫球鞋。

哈利一个一个地打开全部三个衣柜。他当警探的时间，已经长到不再觉得翻弄别人的私人物品有什么不好意思了。

他在床边坐下，打量着那张照片。背景只有海和天，但光线却让哈利觉得照片是在南方气候下拍的。阿恩·