你呀，娜达莎。没有你我会死的……你不了解，现在你对我是多么珍贵。尤其是现在！……”

“嗯，那你可以这么办，”娜达莎突然兴奋地说道，“伯爵夫人还要在莫斯科逗留几天吧？”

“对，差不多要逗留一个星期，”卡佳接口道。

“一个星期！那太好了。你明天送他们到莫斯科去，这只要一天，然后你就马上回来。等到他们要从莫斯科出发的时候，你再回莫斯科去送他们，这样我们就只要分别一个月了。”

“这样好，这样好……你们还可以在一起多待四天，”卡佳高兴地叫道，意味深长地和娜达莎交换了一下眼色。

我无法形容阿辽沙听了这个新计划的高兴劲儿。他马上就不再伤心了；他高兴得容光焕发，又是拥抱娜达莎，又是吻卡佳的手，又是拥抱我。娜达莎带着凄凉的微笑看着他，卡佳却受不住了。她以炽热的、闪亮的目光和我对看了一眼，拥抱了娜达莎，从椅子上站起来要走。恰好这时那个法国妇人派人来，请她们快些结束会晤，说约定的半小时已经过去了。

娜达莎站了起来。她俩相对而立，握着对方的手，仿佛竭力要以目光传达彼此心中的郁结。

“我们永远不会再见面了，”卡佳说。

“永远不会了，卡佳，”娜达莎回答说。

“那我们就此告别。”两人拥抱在一起。

“您不要骂我啊，”卡佳仓促地低语着，“而我……永远会……请相信我……他会幸福的……走吧，阿辽沙，你送送我！”她挽起他的手，很快地说道。

“瓦尼亚！”他们出去以后，心绪不宁、疲惫不堪的娜达莎对我说，“你也跟他们去吧，……不要回来了：阿辽沙要在我这里待到晚上八点；再晚就不行了，他是要走的。家里只有我一个人……你九点左右再来。请吧。”

晚上九点我离开涅莉（在摔破茶杯之后）和亚历山德拉·谢苗诺夫娜，到了娜达莎那里，这时只有她一个人了，在焦急地等着我。玛芙拉给我们拿来茶炊。娜达莎给我倒了茶，坐到沙发上，叫我坐得近些。

“一切都结束了，”她说，抬头凝视着我。我永远忘不了她的眼神。

“我们的爱情结束了。仅仅半年！而又终生难忘，”她握着我的手说。她在发烧。我劝她穿得暖和些，躺到床上去。

“我就去，瓦尼亚，就去，我好心的朋友。让我谈谈吧，回忆一点往事……我现在已经崩溃了……明天十点我和他见最后一次……最后一次！”

“娜达莎，你在发烧，马上就要有寒战；你要爱护自己啊……”

“没有关系。他走后的这半个钟头，我在等你，瓦尼亚，你猜，我在想什么，在怎样问自己？我问：我爱过他还是没有爱过他，我们的爱情算什么？我现在才问自己这个问题，你觉得好笑吧？”

“你不要折磨自己了，娜达莎……”

“你瞧，瓦尼亚，我居然认为，我爱他并不是像平常女人爱男人那样，把他看作一个平等的人。我对他的爱是……几乎是一种母爱。我甚至觉得，世间根本就没有两个平等的人之间的爱情，啊？你说呢？”

我不安地看着她，担心她是不是发起热病来了。她似乎有一种冲动，有一种特别想讲讲话的欲望。她的有些话好像没有联系，有时甚至口齿不清。我非常担心。

“他曾经是我的，”她继续说道。“几乎从初次见面开始，我就产生了一种不可遏止的欲望，想要他成为我的，快些成为我的，除了我，除了我一个人，谁也不看，谁也不认识……卡佳说得好：我对他是这样一种爱，仿佛我不知怎么老是在可怜他……在我独处的时候，我老是有一种不可遏止的愿望，甚至苦恼，唯恐他不能得到完满的、永久的幸福。我不能无动于衷地看他的脸（他脸上的表情你是知道的，瓦尼亚）：那样的表情谁也没有，而他一笑起来，我身上就会发冷，掠过一阵寒战……真的！……”

“娜达莎，你听我说……”

“人们都说，”她打断了我的话，“其实你也说过，他意志薄弱，而且……而且不大聪明，像个孩子。可我恰恰最爱他的这一点……你信吗？不过我不知道，我爱的是不是仅仅是这一点：很简单，我是爱他的整个人，假如他不完全是这样的一个人，有刚强的性格，更聪明一些，也许我就不会这样爱他。喂，瓦尼亚，我坦白地告诉你：你记得，我们吵过一次，三个月前他去过她那里，她叫什么来着，啊，明娜……我知道了，探听到了，你信不信：我非常痛苦，同时却又似乎很高兴……我不知道，这是为什么……心里只有一个念头，像其他大男人追逐漂亮女人一样，他也像个大男人跑到明娜家里去啦！我……那时我和他争吵，心里却感到那样快慰；后来我就原谅了他……哦，亲爱的！”

她看着我的脸，怪怪地笑了起来。然后仿佛在沉思，仿佛还在回想。她那样坐了好久，唇边漾着笑意，沉浸于往事的回忆。

“我非常喜欢原谅他，瓦尼亚，”她继续说道，“你知道吗，他把我一个人丢下的时候，我时常在屋子里走来走去，我痛苦，哭泣，可有时却会想：他越是做对不起我的事情，那倒越好……真是这样！你知道吗：我老是觉得，他好像还是个幼小的孩子；我坐在那里，他把头伏在我的膝上，睡着了，我温存地轻轻抚摩着他的头发……他不在我身边的时候，我总是想象这幅情景……我说，瓦尼亚，”她突然加了一句，“这个卡佳是多么有魅力呀！”

我觉得她是在有意触痛自己的伤口，