情看着她。“为什么，为什么你们都说她瘦了呢！”他说，孩子气地转向我们粲然一笑，依旧跪在她的面前，“她瘦瘦的，不错，有些苍白，不过看看她呀，她有多美！比过去更美了，是的，更美了！”他补充说，不由得默默地心酸起来，这高兴时的心酸，仿佛要把他的心撕成两半。

“您起来，爸爸！您起来呀，”娜达莎说，“我也想吻吻您哪……”“啊，亲爱的！你听，你听，安奴什卡1，她说得多好哇，”他痉挛地拥抱着她。

“不，娜达莎，不，我应该俯伏在你的脚下，直到我的心感觉到，你宽恕了我，因为我不管怎样也永远、永远不配得到你的宽恕了！我抛弃你，我诅咒过你，你听见吗，娜达莎，我诅咒过你，——我居然会这样！……而你，而你，娜达莎，你居然也就相信，我会诅咒你！你相信了——你相信了呀！你是不该相信的！你要是不相信，干脆不相信，那有多好！你的心肠好硬！你为什么不到我这儿来呢？你明知我会怎样接纳你！……啊，娜达莎，你是知道的，我过去多么爱你，而现在，在这段时间里，我更是加倍地爱你，一千倍地爱你！我爱你爱得心里流血！我但愿把自己的心血淋淋地掏出来，把这颗伤痕累累的心放在你的脚下！……啊，我的心肝！”

“您吻吻我啊，您这个冷酷无情的人，像妈妈那样，吻我的唇，吻我的脸呀！”娜达莎用苦涩、虚弱、满含快乐泪水的声音激动地叫道。

“还要吻眼睛！还要吻眼睛！记得吗，像从前那样，”在和女儿久久地、甜蜜地拥抱以后，老头子反复说道。“啊，娜达莎，你梦见过我们吗？而我几乎夜夜都梦见你，夜里总是你到我这儿来，我就对着你哭，有一次你像个孩子似的来了，就像你还只有十岁，刚开始学钢琴的时候那样，——穿着短短的连衣裙，好看的小鞋，一双红红的小手……那时她的一双小手是红红的，你记得吗，安奴什卡？——你来了，坐到我膝上，搂着我……你呀，你呀，是个狠心的丫头！你居然以为，我会诅咒你，你来了我会不要你！……其实我……听我说，娜达莎，其实我常到你那里去，你妈不知道，谁也不知道；时而站在你的窗下，时而在你大门外的人行道上等你，有时一等就是半夜！只是想等你出来，能远远地对你看上一眼！每到夜晚你的窗口时常点着一支蜡烛；多少次呀，娜达莎，我在夜晚来到你那里，哪怕能看到你窗口的烛光，哪怕能见到你在窗口的身影，在心里祝你晚安。你也曾在夜晚为我祝福吗？你想到过我吗？你心里是否曾感觉到，我就在你的窗下？多少次我在冬天的深夜，走上你的楼梯，站在黑暗的过道里，在门边倾听，看能不能听到你的嗓音？会不会传来你的笑声？我诅咒过你？可是就在那天晚上，我到你那里去过，我是去宽恕你的，不过到了门口又回来了……啊，娜达莎！”

他站起来，扶起她，把她紧紧地搂在心口。

“她又在这儿了，又贴在我的心口，”他叫道，“啊，上帝，感谢你，为这一切，为这一切，为你的愤怒，也为你的慈悲！……为暴风雨过后照耀着我们的你的太阳！我为有此刻而感谢你！啊！尽管我们被伤害，尽管我们被侮辱，可是我们又相聚在一起，让那些傲慢而骄横，伤害并侮辱我们的人得意去吧！让他们去诽谤我们吧！别怕，娜达莎……我们要手牵着手出去，我要告诉他们：这是我钟爱的女儿，这是我无辜的女儿，你们侮辱她，伤害她，可是我，我爱她，我要永远为她祝福！……”

“瓦尼亚！瓦尼亚！……”娜达莎柔声呼唤我，从父亲的怀抱里向我伸出一只手。

噢！我永远不会忘记，她在这时还会想到我，呼唤我！

“涅莉在哪里呀？”老头子往四周看看，问道。

“哎呀，她到哪里去了？”老太太叫起来，“我的小宝贝！我们把她给忘了！”

可是她不在屋子里；她悄悄地溜进了卧室。我们都到那里去了。涅莉站在门后的角落里，怯生生地躲着我们。

“涅莉，你怎么了，我的孩子！”老头子叫道，想拥抱她。可是她不知怎么看了他好久……

“妈妈，妈妈在哪里？”她好像神志不清地说，“我的妈妈在哪里，她在哪里呢？”她又叫了一声，向我们伸出颤抖的双臂，突然从她胸中迸发出一声可怕的、骇人的尖叫；她的脸上掠过一阵痉挛，她的病猛烈发作，倒在了地板上……

1　安娜的爱称。

尾声 临终前的回忆

六月中旬。那是个闷热的天气，城里待不下去了。到处是尘土、石灰、脚手架，晒得滚烫的砖头，被蒸汽污染的空气……不过，听，真叫人高兴！天空响起了雷声，天渐渐地暗了下来；起风了，卷起街道上的一股股尘埃。一些巨大的雨点重重地落在地上，接着仿佛天突然裂开了，城市上空大雨倾盆。半小时后，太阳又出来了，我打开陋室的窗户，挺起疲乏的胸膛，贪婪地深吸一口新鲜的空气。我欣喜若狂，真想抛开笔，抛开所有的工作，也抛开出版商，跑到瓦西里岛上我的朋友们那里去。不过，我虽然受到强烈的诱惑，还是及时克制了自己的冲动，又狂热地投入工作：无论如何一定要把它完成！这是出版商的要求，否则我就拿不到钱。朋友们在那里等我，不过晚上我就自由了，像风一样完全自由，而今晚的快乐时光将是对我这两天两夜的辛劳的奖赏，——我写了三个半印张。

我的工作终于完成