见小神们干活。”

“小神？”

于是毕司沃斯先生解释给他听。他解释了更多的事情。格温德讪笑着，啧啧地咂着嘴，不时地发出笑声，什么也没有说。

不久后的一个下午，莎玛给毕司沃斯先生送来食物的时候说：“叔叔想要见你。”叔叔指的是赛斯。

“叔叔想要见我？见鬼，回去告诉你叔叔，如果他想要见我，他应该到这里来见我。”

莎玛严肃起来。“你最近在搞什么，又说了什么？你现在让所有的人都讨厌你。你不介意，我怎么办？你什么也给不了我，你还要阻止别人来照顾我。你只会说你要收拾东西离开这里，但是你只会说不会做。你有什么？”

“我他妈的什么也没有。但是我可不下去见什么叔叔。我可不像其他人一样，任他招之即来挥之即去。”

“你自己下楼告诉他。你说话的时候像个男人，你就要像个男人一样自己下楼去。”

“我不去。”

莎玛哭起来，毕司沃斯先生在床上穿上裤子。等到他下楼的时候，他的勇气开始消退，他不得不告诉自己他是一个自由的人，随时都可以自由地离开这座房子。但在大厅里，他羞愧地听自己说：“什么事，叔叔？”

赛斯正在往他那个象牙色的烟嘴里装一支香烟。烟嘴在毕司沃斯先生看来已经不是附庸风雅的表现，烟嘴的细腻同赛斯在田里干活穿的粗糙衣服，以及他没有刮过胡须的粗糙的脸也不再形成鲜明的对比：烟嘴已经成为他的一部分。毕司沃斯先生全神贯注地看着赛斯粗厚的带着瘀伤的手指细致地动作着，感到大厅里挤满了人。但是没有人提高声音，絮语声、吃饭声，沉默中好像很遥远的混战声加剧了此时的沉默。

“穆罕，”赛斯最后说，“你在这里住了多久了？”

“两个月，叔叔。”他无法不注意到自己听起来和格温德是一般的声气。

图尔斯太太也在，坐在长桌子边的一个凳子上。超乎寻常的是，两个神，那两个总是神情肃然的男孩子也在那里，坐在用糖袋做成的吊床上，脚放在地板上。

姐妹们在桌子的另外一头忙着服侍丈夫吃饭。她们和孩子们黑压压地挤在厨房的入口处。

“你吃得还不错吗？”

在赛斯面前，毕司沃斯先生觉得自己很渺小。赛斯的一切都很有魄力：稳重的举止，光滑的灰色头发，象牙色的烟嘴，隆起的结实前臂。他说完，抚摸着它们，看着汗毛弹回原来的位置。

“吃得不错？”毕司沃斯先生想到那些难以下咽的饭菜，想到他那因营养不良隆起的腹部，还有他那很少得到满足的胃口。但是他说：“是的，我吃得不错。”

“你知道是谁给你饭吃吗？”

毕司沃斯先生没有回答。

赛斯笑起来，把烟嘴从嘴里拿出来，用力咳嗽着。“你是一个成年人了。当一个男人成家之后就不应该再期望别人给他饭吃。事实上，他应该供他的妻子吃喝。当我结婚之后，你以为我想要这个家的母亲给我饭吃吗？”

图尔斯太太在油松木桌子上抚弄着她戴着手镯的手臂，摇了摇头。

两个神神色肃穆。

“但是我听说你还不高兴待在这里。”

“我没有告诉任何人说我在这里不高兴。”

“我是大老板，嗯？妈妈是老皇后和老母鸡。这两个男孩是两个神，嗯？”

两个神表情严厉起来。

毕司沃斯先生从赛斯身上移开目光，朝别处看过去，十几张或更多张面孔立刻回避了他的视线。他看见格温德在较远的桌子一端和大家一起吃饭，笑眯眯地乞怜似的吃着，对于这样的审问显然无动于衷。琴弓着身子，遮着面纱，恭敬地站在他的旁边。

“嗯？”赛斯的语气里第一次显出了不耐烦，同时为了表达他的不高兴，他开始讲印地语：“这就是你的感恩。你身无分文地来到这里，一个十足的陌生人。我们接受了你，让你娶了我们的一个女儿，我们给你东西吃，给你地方住。你拒绝在店里帮忙，你也拒绝在田里干活。这也就算了。但是你反过来侮辱我们！”

毕司沃斯先生从来没有想到事情会变成这样，他说：“我很抱歉。”

图尔斯太太说：“一个人怎么能够因为自己心里的想法真正感到抱歉呢？”

赛斯指着桌子一端吃饭的人说：“你又给他们取了什么名字，嗯？”吃饭的人没有抬头，越发全神贯注地吃着。

毕司沃斯先生沉默着。

“哦，你没有给他们取名字。你只是给我、妈妈和两个男孩取了名字？”

“对不起。”

图尔斯太太说：“一个人怎么能够因为……”

赛斯打断了她。“我们需要人手在地里工作，最好是找自家的人帮忙。但是你说什么？你要保持独立自主。看看他！”赛斯冲着大厅说，“独立自主的毕司沃斯。”

孩子们窃笑着，姐妹们把面纱拉到前额上，她们的丈夫一边吃饭，一边皱起眉头；小神坐在吊床上，脚对着地板缓缓地摇晃着，他们怒气冲冲地瞪视着楼梯平台。

“这就是上梁不正下梁歪，”赛斯说，“他们告诉我，你父亲是个好水手。但是你那独立自主的念头给你带来了什么呢？”

毕司沃斯先生说：“只不过是我对地里的工作根本不在行。”

“噢！只不过因为你能读书写字，就不愿意让泥土脏了你的手，嗯？看看我的手。”他展开的手指指甲并不平整，弯曲上翘，而且惊人的短。他长满汗毛的手背被擦伤了，颜色污浊；他的手掌坚硬，有些地方被磨得很光滑，有些地方被磨破了。

“你以为我就不能读书写字吗？我一个人比他们所有的人都强。