谨慎一些。从今以后，没有什么大事情可干了。”

“更谨慎些？这是影射我吹牛吧？不错，在我年轻的时候，我是最受人注目的人物，我哗众取宠，我对到处有人谈论我感到很得意。可是请相信我，不管我有多么虚荣，我不是一个魔鬼，我从来未想到过不朽！当有一天，我终于明白是不朽在窥探我时，我简直吓坏了。我无数次地劝人们别介入我的生活。可是我越劝，情况就越糟。我跑到古巴去避开他们。在授予我诺贝尔奖时，我拒绝到斯德哥尔摩去。我对您说，我才不把不朽放在眼里呢；我甚至还可以对您说，在我确切知道它已经把我紧紧地搂在怀里时，我对它的恐惧程度甚至超过了对死亡的恐惧。人可以结束自己的生命，但是不能结束自己的不朽。一旦它把您弄到它的船上，您就永远下不来了，即使您像我一样开枪打自己的脑袋，您还是留在它的船上，连同您的自杀也一起留下了。这真是令人恐惧，令人非常恐惧。我死了，躺在甲板上，我看到我四个妻子蹲在我的周围，一面在写所有她们知道的关于我的事情；在她们身后是我的儿子，他也在写；还有格特鲁德·斯泰因这个老巫婆，也在那儿写；还有我所有的朋友都在那儿讲述他们听到过的有关我的各种流言蜚语；他们身后还挤着一百来个对着话筒的新闻记者；在美国所有的学校里面，有一大批教授在把所有这一切分门别类，分析、发挥，写出几千篇文章和几百本书。”

?Gertrude Stein（1874-1946），美国作家，一九〇三年后定居巴黎，曾扶植青年海明威。

第二部 不朽 16

海明威浑身发抖，歌德抓住他的手说：“欧内斯特，请别激动。请别激动，我的朋友。我理解您。您讲的事情使我想起一个梦；就是我最后一次做的梦，从那以后我便没有别的梦，或者是只做过一些乱七八糟的我已记不清楚的梦。请想像一下，在一个演木偶戏的小剧场里，我在后台替木偶牵线，亲自背诵剧本。演的是《浮士德》，我的《浮士德》。顺便说说，您知不知道，《浮士德》最适宜在木偶剧场上演？因此我对舞台上没有演员，并能亲自背诵那些诗句感到非常高兴，这一天显得特别美。后来，我突然往场子里瞥了一眼：场子里竟然空无一人。这使我十分沮丧。观众到哪里去了呢？我的《浮士德》难道就这么使人厌倦，以致大家都走掉了；甚至不屑于向我喝几声倒彩？我不知所措，向四周望望，猛然间又吓了我一跳：我原来指望在场子里看到的人都跑到后台来了！他们眨着眼睛，好奇地打量我。我们的目光一接触，他们便开始鼓掌。这时我才晓得他们想看的是什么；不是木偶，而是我！不是《浮士德》，而是歌德！这时候我感到非常恐惧，很像您刚才讲到的那样。我感到他们想要我讲些什么，可是我讲不出来，我感到嗓子发紧。我扔下了谁也不在看的牵线木偶，扔在灯光明亮的舞台上。我试着保持某种尊严的神态，一言不发地走向衣帽架，取下我的帽子，戴在头上，根本不去理睬那些好奇的人，径自走出剧场回家：我不左顾右盼，尤其不往后面看，因为我知道他们跟在我后面。我转动钥匙，打开我家沉重的大门，随后马上把身后的门砰一声关上了。我点燃油灯，用颤抖的手拿着它，走到我书房里的矿物收藏柜前面，想去忘掉我这次倒楣的经历。可是我刚把灯放在桌子上，我的眼睛便不由得往窗外望去，我看到他们挤在一处的一张张脸。这时我知道我永远也摆脱不了他们，永远也不能了。他们的眼睛都瞪得大大的看着我的脸，我知道这是因为我的脸被油灯照亮了。我把灯吹灭，不过我心里知道这是一个错误：他们从此便知道我在躲他们，我感到害怕了，他们的行动将变本加厉。这时候，我心中的恐怖压倒了理智，我奔进卧室，拉起被单盖在自己的头上，我就这样待在房间的角落里，紧紧地贴着墙壁……”

第二部 不朽 17

海明威和歌德在彼世的路上走远了，您一定要问我，我是怎么会想到把他们两人拉到一起来的。还能想像出更随意的配对吗？他们毫无共同之处！那又怎么样呢？您倒是说说看，歌德在彼世会喜欢跟谁在一起度过时光呢？跟赫尔德吗？跟荷尔德林吗？跟贝蒂娜吗？跟爱克曼吗？您还记得阿涅丝吗？还记得她一想到死后得永远听她每次在桑拿浴室听到的那些女人的同样的喧闹声便感到厌恶吗？她既不想跟保罗也不想跟布丽吉特重新会面！为什么歌德希望死后和赫尔德相见呢？我甚至敢说，他连席勒也不愿再见。当然啰，这件事在他活着时他是永远也不会承认的，因为如果他一生中连一个伟大的朋友也没有，那似乎也太可怜了。席勒当然是他最亲密的朋友，可是“最亲密”的意思是比所有其他人更亲密；而所有其他人，坦率地说，都不能算是他亲密的人。这都是些他同时代的人，并不是他挑选的；即使席勒也不是他挑选的。当有一天他弄明白，整整一生，这些人都要围着他转，他不由得心里很难过。有什么办法呢，一定得忍受。那么他死后怎么还会想和他们经常见面呢？

所以这完全出于一种纯粹无私的爱，我才替他想像出这样一个伙伴；这个伙伴还有可能征服他（如果您已经忘了，那我就提醒您，歌德生前对美国很感兴趣），这个伙伴不会使他想起在他生命的最后几年