控制了整个德国的脸色苍白的浪漫主义小集团。

“您知道，约翰，”海明威说，“做您的伙伴对我来说是莫大的荣幸。在您面前，所有的人都战战兢兢、毕恭毕敬，以致我的几个妻子，甚至格特鲁德·斯泰因这个老太婆都对您敬而远之。”接着他又笑着说：“除非她们是由于您这身奇装异服才避开您的！”

为了使海明威这句话能让大家听懂，我要说明一下。那些不朽者在彼世散步时，有权在他们生前所有的外形中挑选一个他所偏爱的。歌德挑了一个他最后几年私生活中的一个形象，这个形象除了他几个近亲以外谁也没有见过：为了避免阳光刺眼，他在前额上套了一个绿色的、透明的遮光帽檐，用一根细绳固定在他的头上；他脚上穿着拖鞋；为了避免着凉，脖子上圈了一条五颜六色的大披巾。

听到海明威讲到他这身奇装异服时，歌德像听到了对他的高度颂扬一样，高兴地笑了起来。随后他俯身对海明威低声说：“我是为了贝蒂娜才打扮得这样奇形怪状的。不管她走到哪儿，她都要诉说她对我的巨大的爱情。所以我想让大家看看她爱的是怎么样一个人！现在只要她远远地看见我，便会拔脚逃走。我知道，如果她看见我打扮成这副模样在散步，一定会气得跺脚：我牙齿掉完了，头发秃光了，眼睛上还套着这个令人发笑的玩意儿。”

?Johann Gottfried Herder（1744-1803），德国思想家、作家，狂飙运动的理论指导者，著有《关于近代德国文学片断》、《批评之林》等。?Friedrich H?lderlin（1770-1843），德国诗人，写有书信体小说《许佩里翁》，诗作《自由颂歌》、《致德国人》、《为祖国而死》和《希腊》等。

第三部 斗争 姐妹

我听的是国家电台，因此它不播送广告，只是用最新的陈词滥调轮流播放新闻和评论。另一个电台是私人的，广告代替了音乐。可是那些广告同样也是陈词滥调，以致我永远也搞不清楚听哪个电台好，更何况我总是昏沉沉地睡了又睡。我在朦胧之中知道了自从战争结束以来，在欧洲的公路上已经死了二百万人，法国的年平均数是死一万，伤三十万：整整一支缺胳膊少腿，又聋又瞎的大军。议员贝特朗·贝特朗（这个名字像摇篮曲一样美丽）被这个统计数字激怒了，他建议采取一项绝妙的措施。可是这时候我又睡着了，一直到半个小时以后我听到同一条新闻的重播：名字像摇篮曲一样美丽的议员贝特朗·贝特朗向议会提出一个禁止为啤酒做任何广告的方案。这个方案在议会中引起轩然大波，遭到很多议员的反对。