那么少的问题。我的上帝，请您设想一下，歌德同意和您通信！您还有什么不能问他！问所有他写的书。问他同时代人写的书。问诗。问散文。问绘画。问德国。问欧洲。问科学和技术。您可以对他穷问到底，让他表明他的态度。您可以和他进行辩论，逼他说出他直到那时还不曾说出过的话。

然而贝蒂娜不和歌德辩论，甚至关于艺术的争论也没有。只有一次例外，她向他阐述自己的关于音乐的见解。但是这是她在上课！她知道得很清楚，歌德不会同意她的意见。那么她为什么不要求他讲出他不同意的理由呢？如果她能提出一些问题，那么歌德的回答就可以向我提供对音乐浪漫主义的最初评论！

但是不，我们在这大量的信件中一点也找不到；这些信件能告诉我们有关歌德的内容并不多：很简单，因为贝蒂娜对歌德的兴趣远没有我们想像的那么大。她的爱情的原因和意义不是歌德，而是爱情。

第四部 感情的人 7

欧洲文明被认为是建筑在理智之上的。但是我们同样地可以说，欧洲是感情的文明，它孕育产生了一种人的类型，我喜欢把这类型称之为感情的人：homo sentimentalis。

犹太教对它的信徒规定了法律。这法律希望能够合情合理地为人所理解（犹太教法典是对圣经中的那些规定的永恒推理）；它既不要求教徒有超自然的不可思议的感觉、特殊的狂热，也不要求教徒有燃烧灵魂的神秘火焰。善与恶的标准是客观的：应该了解和遵守的是成文的法律。

标准基督教把它完全颠倒了：爱上帝，做你希望的事！圣奥古斯丁说。转移到个人灵魂里，善与恶的标准变成主观的了。如果某人的灵魂充满了爱，一切都会好得不能再好：这个人是善良的，他做的一切都是好的。

贝蒂娜在她写信给阿尼姆时和圣奥古斯丁想的一样：我找到了一个美好的谚语：真正的爱永远有理，哪怕它错了。至于路德，他在一封信里说过：真正的爱常常是不公正的。这句在我看来并不像我的谚语那么好。然而路德在别的地方说过：爱先于一切，甚至先于牺牲，甚至先于祈祷。我从中得出结论，爱是最高的美德。爱使我们失去对尘世的知觉（macht bewusstlos），使我们心里充满了天堂；因此爱使我们摆脱了一切罪恶（macht unschuldig）。

欧洲法学及其犯罪的理论的特殊之处就在于：爱可以使人无罪。这种犯罪的理论考虑被告的感情：您要是为了金钱，冷静地杀一个人，您就没有任何借口；您要是因为他冒犯了您，杀了他，您的愤怒为您赢得了减轻罪刑的条件，处刑会轻些；最后，您要是在一种受到伤害的爱的情感驱使下，在嫉妒的驱使下杀了人，陪审团会同情您，而保罗作为负责为您辩护的律师，会要求对受害者判最重的刑。

?Saint Augustin（354-430），基督教神学家，哲学家，著作有《论上帝之城》等。?Martin Luther（1483-1546），十六世纪欧洲宗教教徒改革运动的发起者，著有《席间漫谈》等。

第四部 感情的人 8

应该不仅仅把homo sentimentalis解释成为一个有感情的人（因为我们全都能有情感），而且更应解释成为把感情上升为“价值”的人。感情一旦被看成一种价值，大家都愿意去感受它；因为我们全都对我们的价值感到骄傲，所以炫耀我们价值的诱惑是巨大的。

这种从感情到价值的转化是十二世纪前后产生在欧洲的：那些行吟诗人歌颂他们对一位贵夫人，对一个他们难以接近的心爱女人的无限热爱时，他们显得那么值得羡慕，那么美，人人都学他们的样，希望能夸耀自己受着内心的什么无法遏制的冲动的折磨。

没有人能用比塞万提斯更高的洞察力去深入了解感情的人。堂吉诃德决定爱一位夫人杜尔西内娅时，他对她几乎可以说是并不了解（这没有什么好让我们惊奇的：当涉及到“Wahre Liebe”，真正的爱情时，我们已经知道，被爱的人并不重要）。在第一部第二十五章里他在桑丘的陪伴下，退隐到荒凉的山区里去，在那里他想让桑丘看看他的热情有多么伟大。但是怎么来证明一股火焰在他心灵里燃烧呢？尤其是怎么来向一个像桑丘这样天真、粗鲁的人证明？于是在陡峭的小路上，堂吉诃德脱掉衣服，只剩下衬衫；为了向他的仆人炫耀他的感情有多么巨大，开始在他面前往空中跳，同时还翻跟头。每次他头朝下，衬衫滑落到他的肩膀上，桑丘都看到了他摇晃的生殖器。骑士的这个纯洁的小阴茎看上去是那么可笑地悲惨，那么令人心碎，甚至连心灵粗鄙的桑丘都再也忍受不了，骑着驽骍难得，尽快地逃走了。

阿涅丝在她父亲去世时，必须安排葬礼仪式。她希望仪式上不发表讲话，音乐用她父亲特别喜欢的马勒第十交响曲中的慢板。但是这段音乐极其悲哀，阿涅丝担心自己在仪式中会忍不住流泪：她觉得当众哭泣是不能容许的，于是她事先用电唱机放慢板的录音唱片听。一次，两次，接着三次。音乐唤起了对她父亲的回忆，她哭了。但是当慢板在房间里响起第八九遍时，音乐的力量就减弱了，到了听第十三遍，阿涅丝不再激动，就像在她面前放的是巴拉圭国歌。靠了这番训练，她在葬礼上没有哭出来。