感情很显然是在我们不知不觉之间，而且常常是在我们无可奈何的情况下突然出现的。当我们“希望”去感受它（如同堂吉诃德决定爱杜尔西内娅那样，“决定”去感受它），感情就不再是感情，而是感情的模仿，感情的炫耀，是通常所谓的歇斯底里。就是因为这个缘故，“感情的人”（换句话说，把感情上升到“价值”的人）事实上等同于homo hystericus。

这并不是说模仿一种感情的人不能感受它。扮演年迈的李尔王的演员在舞台上面对观众，感受到了一个被抛弃和被背叛的人的真正的悲伤，但是这种悲伤在演出结束的那一刻也就化为乌有了。就是因为这个缘故，“感情的人”在以他伟大的感情使我们赞叹不已以后，又以他无法解释的冷漠使我们感到困惑。

?拉丁文，歇斯底里的人。?莎士比亚悲剧《李尔王》的主人公。

第四部 感情的人 9

堂吉诃德是童男。贝蒂娜单独和歌德在特普利采的旅馆房间里，她乳房上第一次感觉到一个男人的手，这时她二十五岁。歌德，如果我相信他的那些传记，他是在他那趟著名的意大利旅行中才尝到肉体的爱，当时他已经差不多是四十岁的人了。不久以后，在魏玛他遇到了一个二十三岁的女工，他把她变成了他的第一个永久性的情妇。这就是克里斯蒂安娜·武尔皮乌斯，在几年的共同生活以后，到了一八〇六年变成了他的妻子，她在一八一一年这个值得纪念的年代里有一天把贝蒂娜的眼镜扔在地上。她忠诚地把自己奉献给她的丈夫（据说，她面对拿破仑的雇佣兵，曾经用自己的身体保护他），而且肯定是个极好的情人，歌德的诙谐可以作为证明，他把她叫做“mein Bettschatz”，这个词组我们可以翻译成“我床上的宝藏”。

然而在歌德的过分美化的传记里，克里斯蒂安娜是处在爱情的另一边的。十九世纪（还有我们这个世纪，我们这个世纪的灵魂一直是上一个世纪的俘虏）拒绝使克里斯蒂安娜进入歌德的爱人陈列廊，与绿蒂（她应该是《维特》里的绿蒂的原型）、弗里德里克、莉莉、贝蒂娜或者乌尔莉克并列。您会说，这是因为她是他的妻子，而我们已经习惯了把婚姻看成是没有诗意的东西。但是我相信真正的原因更加深刻：公众拒绝把克里斯蒂安娜看成歌德的一个爱人，仅仅是因为歌德跟她睡觉。因为爱情的宝藏和床上的宝藏是两样不可调和的东西。如果