是他并没有隐瞒他尤其倾向于同情贝蒂娜：他几乎是和她同样地解释那些事件。歌德使他感到难受，尽管他并不否认他的伟大：不论是美学上的还是政治上的小心谨慎都不符合天才的所作所为。还有克莉斯蒂安娜呢？啊，最好不要谈她，这是一个“智力贫乏的人”。

这个观点，我再重复一遍，是掌握住分寸感，很巧妙地表达出来的。模仿者总是比他们的启示者来得激进。我手中有一本六十年代法国出版的、内容丰富的贝多芬传。书里明确地谈到了歌德的“卑怯”，他的“奴性”，他“对新事物感到的老年性的恐惧”等等，等等。相反的，贝蒂娜具有“洞察力和预见力，这几乎使她有了天才的主要条件”。而克莉斯蒂安娜，像通常一样，仅仅是一个可怜的“肥胖的妻子”。

第四部 感情的人 4

里尔克和罗兰即使站在贝蒂娜一边，他们还是怀着敬意地谈到歌德。保罗·艾吕雅在一九四九年写的《诗歌的羊肠小道和康庄大道》的文本里（一九四九年，站在他的立场上替他想一想，正是诗人生涯中不幸的时刻，当时他是斯大林的狂热的信奉者），作为“爱情-诗歌”的真正的圣茹斯特般的捍卫者，态度要比里尔克和罗兰严厉得多：

“歌德在他日记里，仅用以下这几个字来标出他和贝蒂娜·布伦塔诺的第一次见面：‘布伦塔诺小姐’。享有盛誉的诗人，《维特》的作者，面对热情的主动和疯狂，显然更趋向于家庭的和平。贝蒂娜的全部想像力，还有全部才华都没有打扰他作奥林匹亚山上的神的美梦。如果歌德屈服，他的诗歌也许会跌落到地上，但是我们还是会照样地爱他，因为他十之八九不可能使自己摆脱廷臣的角色，但是他也不会玷污人民，使人民相信不公正比混乱更可取。

?Saint-Just（1767-1794），法国大革命时期雅各宾派领袖之一，是雅各宾专政时期的公安委员会的委员。

第四部 感情的人 5

“这个深情的女人被强加给他。”里尔克这么写道。而我们会考虑：这个被动的语法形式意味着什么呢？换句话说，这个深情的女人，是谁把她强加给他的？

我们在一八〇七年六月十五日贝蒂娜写给歌德的一封信里看到：“我不应该害怕沉湎于这种感情，因为这不是我种在自己心里的。”看到这句话时，我们仍然会想到同一个问题。

那么是谁种下的呢？歌德？这肯定不是贝蒂娜要说的。把爱情种在她心里的是超越于她之上，也超越于歌德之上的某一个人，不是上帝，至少也是里尔克所说的那些天使中的一个。

达到这一步，我们就可以为歌德辩护：如果某一个人（上帝或者一个天使）把一种感情在贝蒂娜的心里种下，不言而喻，她将听从这种感情。他在“她”的心里，这是“她”的情感。但是看来并没有人在歌德的心里种下感情。贝蒂娜被“强加”给他的，像规定好必须尽到的职责。Auferlegt，是违反他的意愿的。因此，里尔克怎么可以指责歌德抗拒违背他的意志，也可以说，连招呼也不打一个，就强加给他的一个职责呢？为什么他应该跪下来，“用双手”记下一个来自上苍的声音所授给他的东西呢？

不能合理地回答这个问题，我不得不求助于一个比较：让我们想像西门在太巴列湖里捕鱼，耶稣走过来，要他放下鱼网跟他走。西门说：“别打搅我。我更喜欢我的鱼网和我的鱼。”这样的一个西门就立刻变成了一个喜剧人物，变成了《福音书》里的福斯塔夫：歌德也就是这样在里尔克的眼里变成了爱情的福斯塔夫。

?Simon，圣经人物，耶稣的十二使徒之一，原为渔夫。?Falstaff，莎士比亚剧本《亨利四世》和《温莎的风流娘儿们》中的滑稽角色。

第四部 感情的人 6

里尔克谈到贝蒂娜的爱情：“这爱情不需要回报，它本身包含着召唤和回答，它自己满足自己。”天使的一个园丁在世俗之人心里种下的爱情，正像贝蒂娜说的，不需要任何对象、任何回应、任何“Gegen-Liebe”（反爱情，回报的爱情）。被爱的男人（譬如歌德）既不是爱情的原因，也不是爱情的目的。

贝蒂娜在和歌德通信的时期，她也给阿尼姆写情书。她在她的一封信中说：“真正的爱情（die wahre Liebe）不存在所谓的不忠。”这种不想得到回报（“die Liebe ohne Gegen-Liebe”）的爱情“寻找在种种变形下的被爱的人”。

如果爱情不是被天使园丁，而是被歌德或者阿尼姆种在贝蒂娜的心里，那么对歌德或者对阿尼姆的爱情就会在她身上开放，这爱情无法模仿，不可变换，保留给把它种下的人，给被爱的人，因此这爱情不会变形。我们可以把这种爱情确定为一种关系：两个人之间的享有特权的关系。

相反，贝蒂娜所谓的“Wahre Liebe”（真正的爱情）不是“爱情-关系”，而是“爱情-感情”：是一只天上的手在一个人的灵魂里点燃的火焰；是火炬，爱人的人在它的火光的照耀下“寻找在种种变形下的被爱的人”。像这样的一种爱情（爱情-感情）不存在所谓的不忠，因为即使对象变了，爱情仍然是相同的天上的手点燃的相同的火焰。

我们的考虑进展到了这一步，也许我们可以开始理解为什么贝蒂娜在她的大量信件中，只向歌德提出