知道现在是夏天、秋天还是冬天，她沿着河岸走还是沿着工厂走。她在漫步，她之所以漫步，是因为焦虑不安烦扰着她的心灵，她的心灵要求运动，不能待在原来位置，因为她一动不动时，痛苦变得更加可怕。仿佛牙齿剧痛一样：有某种东西促使你团团打转，从房间的一头走到另一头；这一点没有任何合适的理由，因为运动不可能减轻痛苦，而你也不知道为什么，牙痛在恳求你去运动。

因此她在漫步，来到一条高速公路上，汽车一辆接一辆，川流不息，她走在路旁的人行道上，从这块界石到那块界石，一无所见，仅仅探索着自己的内心，她的心灵总是给她照出同样的屈辱的形象。她无法把目光掉转开；惟有摩托车轰隆隆地骑过，爆发的响声振伤她的耳膜时，她才意识到外界的存在；但是这个世界没有任何意义，这是一个纯粹空旷的空间，除了能让她行走，让她疼痛的心灵从一个地方转到另一个地方，以期减轻痛苦以外，没有任何意义。

很久以来，她就考虑让汽车轧死。但是汽车飞驰而过，她感到害怕，汽车的力量比她大一千倍；她看不到怎样才能找到扑身轮下的勇气。她必须扑向汽车，撞在汽车上，为此，她缺少力量，如同柜台主任无理责备她时，她想抗辩，却缺乏勇气那样。

薄暮时分她从家里出发，现在夜幕已经降临。她的脚走得痛了，她自知体弱，走不了远路。正当她疲惫时，她看到一块发光的大牌上写着第戎两个字。

疲累一下子忘却了，似乎这两个字勾起她的回忆。她竭力抓住一个短暂的记忆：这关系到一个第戎人，或者有人向她谈起过在第戎发生的某件趣事。她突然说服自己，生活在这个城市里是舒适的，第戎的居民不像她至今认识的人。这如同一曲舞蹈音乐在沙漠中响起那样。这如同一股银光闪闪的泉水在墓园中喷射而出一样。

是的，她走向第戎！她开始向汽车打手势。但是一辆辆汽车飞驰而过，没有停下，汽车前灯晃得她目眩。此情此景重复不断，她不由得想摆脱这种情景：她对人讲话，呼喊他，大声嚷嚷，可是没有人听得见。

整整半个小时，她徒劳地举起手臂：汽车就是不停。城市已经没有灯光，欢乐的第戎城，在荒漠中的舞池，重新沉浸在黑暗中。世界再一次消失了，她又回到心灵深处，惟有空虚笼罩着她的心。

后来，她离开高速公路，转向一条比较小的公路岔口。她停住脚步：不，高速公路上飞奔的汽车毫无用处。这些汽车既不能轧死她，又不能把她送到第戎。她离开了高速公路，踏上那条更安静的小公路。

?Dijon，法国黄金海岸省首府。

第五部 偶然 16

在一个无法与之和谐的世界里如何生活呢？不能把别人的痛苦和欢乐当成自己的痛苦和欢乐，这样如何跟他们生活在一起呢？明知不属于他们的一员，如何跟他们生活在一起呢？

要么是爱情，要么进修道院，阿涅丝把着方向盘想。爱情或者修道院：这是人类拒绝上天的电子计算机，逃避它的两个方法。

爱情。从前，阿涅丝没想过这种考验：别人问你，死后你是不是期望苏醒后过上新的生活。如果你真的恋爱，你会提出新生活的惟一条件就是与爱人能够重逢。对你来说，生活之有价值是有条件的，其价值在于生活能够让你享受爱情。对你来说，被爱的人较之所有的创造物，较之生活更有代表性。当然，这是对上天的电子计算机的嘲弄亵渎。电子计算机认为自身是一切事物的顶峰和存在的意义的掌握者。

但是大部分人没有经历过爱情，在那些自以为经历过爱情的人当中，很少有人会成功地通过阿涅丝创造的考验。他们追求来世的希望，却不提出任何条件；他们更喜欢生活而不是爱情，心甘情愿地重新坠入造物主的蜘蛛网。

如果人不能跟意中人生活在一起，不能全部附属于爱情，那么他只有另外一个方法逃避造物主：进修道院。阿涅丝回想起一个句子：“他躲到巴马修道院。”在行文中，一直没有提到任何一个修道院，但在最后一页，这惟一的句子却非常重要，以至司汤达从中抽出小说题名；因为法布利斯·台尔·唐戈的所有冒险的结局是进修道院：这是摆脱尘世和人的地方。

从前，与尘世不协调，不能把人世的痛苦和欢乐变成自己的痛苦和欢乐的人，便进入修道院。但由于我们的世纪绝不承认人具有与尘世不协调的权利，像法布利斯那样的人能够归隐的修道院都不存在了。再也没有能够摆脱尘世和人的地方。惟有回忆留存：这就是修道院的理想，修道院的梦想。修道院。他躲进巴马修道院——修道院的海市蜃楼。正是为了重新找到这海市蜃楼，七年来，阿涅丝来到瑞士，为了再找到她的修道院，摆脱尘世道路的修道院。

她缅怀起这天接近傍晚古怪的一刻，她在田野做最后一次散步。她来到一条小溪旁，躺在草丛中。她久久地躺在那里，觉得自己感到溪流淌过她的身体，带走所有的痛苦和污秽：她的自我。奇异的难以忘怀的时刻：她忘却了她的自我，她失去了她的自我，她摆脱了自我；在那里她感受到了幸福。

这段回忆在她身上产生一种模糊的、转瞬即逝的、然而非常重要的（也许是最重要的）想法，以至阿涅丝想用语言来抓住它。

人生所不能承受的，不是存在，而是作为自我的存在。造物主依仗电子计算机，使几十亿个自我和他们的生