来，女声合唱、叫嚷声、打击乐器声响成一片，长时间等待之后，他听到一个女人真实的声音，他马上听了出来，因为这个声音一点儿不柔和，而是非常令人不快和不耐烦。待他说出他需要一辆出租车，开到离巴黎几百公里远的地方时，这个声音立刻回答没有车。他试图解释他迫切需要一辆出租车，这时欢乐的音乐声、打击乐器声、女人的叫嚷声在他耳鼓里重新响起来，过了很久，录下的柔和声音请他耐心地等在电话机旁。

他挂上了电话，再按他助手的电话号码。但是在电话线的另一端，不是助手，而是助手录音的声音，一个诙谐的、淘气的、因微笑而改变的声音：“我很高兴你终于想起我来了。你无法知道，不能对你说话我多么遗憾，如果你给我留下你的电话号码，一有可能我就愉快地打电话给你……”

“混蛋！”他挂上电话说。

为什么布丽吉特不在家呢？她本该早就回家，他上百次这样想，他走过去瞥了一眼她的房间，晓得他在卧房里找不到她。

再打电话给谁呢？打给洛拉吗？她肯定会毫不犹豫地把她的汽车借给他，但是她会坚持陪他去；他不会同意的：阿涅丝跟她的妹妹断绝了来往，保罗绝对不想违拗她。

于是他想起贝尔纳，他们争吵的原因让他突然觉得可笑和毫无意义。他按电话号码。贝尔纳在家。

保罗问他借车，告诉他阿涅丝在沟里翻了车，是急救中心通知他的。

“我马上就到。”贝尔纳说。这时保罗感到对老朋友充满了爱。他想拥抱贝尔纳，倒在他怀里哭上一场。

幸亏布丽吉特不在家。他不希望看到她回来，以便单独守在阿涅丝身边。突然间，他妻子的妹妹，他的女儿，整个世界，一切都消失了，只剩下阿涅丝和他；他不愿意有第三者在他们中间。他毫不怀疑，阿涅丝奄奄一息。如果她不是处在垂危状态，别人不会在深夜从外省的一个医院里叫他赶来。他惟一想的就是要及时赶到。再一次抱吻她。抱吻她的愿望烦扰着他。他想吻她，最后一吻，使他像在一张网里俘获行将消失、只留下回忆的那张脸。

只好等待。保罗开始整理他的书桌，随即感到惊讶，此时此刻他能够做这样一件毫无意义的事。他的书桌整齐与否又有什么关系？为什么几分钟以前他在街上把自己的名片给了一个陌生人？但是他不能停下来：他把书籍放到桌子的一角，将旧信封卷成一团，扔到字纸篓里。他忖度，当一个人遇到不幸的时候，就是这样行动的：他像梦游者一样行动。日常生活的惯性力可以千方百计把他拉回生活的轨道上。

他看一下表。戳破轮胎已经使他失去了半个小时。快点，快点，他小声对贝尔纳说，我不想让布丽吉特看到我在这里，我想单独走，及时到达。

但是他运气不好。布丽吉特正好在贝尔纳赶到之前回到家里。两个老朋友互相拥抱后，贝尔纳返回家里，保罗坐上布丽吉特的汽车。她把驾驶盘让给他，他们全速开走了。

第五部 偶然 20

她看到一个女人的身姿直立在公路中间，这个女人被强烈的车灯猛烈照亮，双臂张开，仿佛跳芭蕾舞一般；这如同一个舞女拉开帷幕，出现在舞台上一样，因为再没有后续动作，所有表演一下子被忘却，只剩下这个最终的形象。然后她只感到疲倦，精疲力竭，宛如一口深井。医生和护士以为她失去知觉，而她则保持惊人的清醒，感到和明白她已踏上死亡之路。令她模模糊糊有些吃惊的是：她竟然没有一点留恋、惋惜或者害怕，没有一点她一直以为会有的死亡的感觉。

然后她看到一个女护士俯下身对她小声说：“你的丈夫在路上。他来看你。你的丈夫。”

阿涅丝微笑了。她为何微笑？有样东西回到她的脑际，使她想起这遗忘的景象：是的，她结了婚。然后又浮现出一个名字：保罗！是的，保罗。保罗。保罗。她的微笑属于突然重新觅到一个失去的词汇而发出的那种微笑。仿佛有人递给你一只长毛绒的熊，你五十年来久违了，而你还是认得出来。

保罗，她微笑着重复说。微笑留在她的嘴唇上，即便她忘记了笑的原因。她好疲倦，一切都使她疲倦，尤其她没有精力忍受别人的注视。她紧闭双目，为的是不再看见任何人任何东西。在她周围发生的一切都令她讨厌和难受，她希望什么事也不要发生。

然后她回想起：保罗。女护士说什么来着？他会来？回忆起被遗忘的景象，她的生活的景象，突然变得更加清晰：保罗。保罗来了！此时她强烈地、热切地希望他不要再看到她。她好疲倦，不想看到任何目光。她不想看到保罗的目光。她不想让他看到她死去。她应该赶快了结。

她的一生的基本状态最后一次重复出现：她在奔跑，别人在追。保罗在追她。今后，她手中一无所有。既没有刷子、木梳，也没有丝带。她手无寸铁。她赤裸裸，仅仅盖着一块医院的白尸布。她已经进入最后的直线跑道，谁也不再能够帮助她，她只能依靠自己奔跑的速度。谁跑得最快？保罗还是她？她先死还是保罗先到达？

她变得越来越疲倦，阿涅丝感到在全速离去，仿佛有人将她的床往后拉。她睁开眼睛，看到穿白大褂的女护士。她的面孔像什么？阿涅丝再也分辨不清。这句话又回到她的脑际：“那边没有面孔。”

第五部 偶然 21

保罗走近病床，看到阿涅丝的躯体覆盖着被单，一直没过头顶。一个穿白大褂的女人