朝大海的白色沙滩，也看到它背后消散的绿色山峦。海岸边有许多崭新的花园，还有刚刚填海建成的机场。我们以为很快便能靠岸，期待终于得到满足。但是我们又错了。我们看到只是波塔弗戈以及弗拉门格港口；轮船还要继续前行，经过科布拉(3)岛和它的海上工事，经过菲斯卡尔岛(4)和上面的哥特式宫殿（就在佩德罗二世去世前不久，还在这里举行了最后一场舞会）。直到现在，我们才看到了高耸入天的摩天大楼，直到现在，我们才看到了可以停靠的码头，直到现在，我们才终于来到了南美，来到了巴西，来到了世界上最美的城市。

进入里约港整整花了一个小时，这是一次无与伦比的经历；它所造成的巨大冲击，只有纽约港才比得上。可是纽约的问候却更加强硬有力：白色的物体像雪一样层层累积，就仿佛是北欧的峡湾。曼哈顿的问候则更加富有英雄气概，体现了已经崛起的北美意志，是各种力量的集中爆发。而在远方的客人面前，里约热内卢却一点也不强硬。她张开自己温柔的双臂，给予他们以热情的拥抱。她吸引着他人好奇的目光，同时也愿意为这些目光付出。这里的一切都十分和谐：城市、大海、森林、山峦，所有这些都和谐地交融在一起；即使是这里的摩天大楼、停泊的轮船以及多彩的霓虹广告，也没能破坏这美丽的画面。甚至和谐也有着不同的形式。里约热内卢，从山上看来是一个城市，从海上看来却是另一个；然而到处都是和谐的景象，所有细节都组成了完美的整体。里约是化为城市的自然，也是宛如自然的城市。她以宽广的胸怀迎接客人，也知道如何将客人留下；从到达这里的一刻起，他们的目光再也不会劳累，他们的心灵再也不会疲乏；因为这里，是世界上独一无二的城市。

如果乘飞机到来，得到的印象将更加迅速也更加震撼。我们将一下看到城市的全貌，看到它坐落于群山间，看到它溶于周围的景色中。我们将从山上掠过，突然看到那宽广的海湾，看到它湛蓝的贝壳中裹挟的珍珠。我们会看到相互交错的笔直线条、沙滩组成的狭长光带、别墅幻化出的白色鹅卵石，还有蔚蓝的天空与海面的倒影。这时，飞机划过了一道弧线，群山仿佛消失了。这个满是白色房屋的城市似乎变成了一道石墙，正在向我们致意。我们又看到了海边的繁华街道，看到了沙滩的海滨浴场；似乎生活正在那里等着我们，而色彩则使我们感到眩晕。飞机开始持续下降，一次、两次、三次，一次比一次更低，几乎碰到了圣本托修道院的屋顶。轮子开始嘎吱作响——我们到达了世界上最美丽的地方。

*

古老的里约

如果我们想要了解一座城市、一件艺术品或是一个人，就必须了解它的过去，了解它的历史和发展历程。因此，我每到一座新的城市，都会追寻它的源头，试图通过过去了解现在。而在里约热内卢，最自然的便是找寻城堡山。这是一个具有历史意义的山丘。大约四百年前，葡萄牙人击败法国人，在此立下城市的基石。然而，我的寻找一无所获。这座历史的山丘已经被清理一空，连一块石头也不曾留下。曾经的古迹夷为平地，并修建起宽阔的街道。这是多么奇怪的现象！古老的里约消失了，崭新的里约却建立在另一片区域，同十六世纪的地点完全不同。那些如今铺满沥青的地方，曾经只是肮脏的沼泽与荒凉的峡谷，蜿蜒流淌着涓细的河流。最早的殖民者将居所建在群山之中。由山丘开始，居民慢慢向沼泽和大海夺取领土，使山谷中的土壤慢慢干燥，将纤细的河道填平或者开凿成运河，并在海湾附近修建堤岸。随后，他们又推倒了阻碍交通的山丘。就这样，城市在三百年中彻底更换了面目，在这种缺乏耐心的变革之下，几乎所有古迹都沦为了牺牲品。

然而，损失并不大。因为在十六、十七世纪以及十八世纪的大部分时间里，巴伊亚才是巴西的首都；而里约则十分贫穷渺小，无法建造奢侈的宫殿与艺术品。直到十九世纪，葡萄牙王室在此定居，却并没有与之相当的庇护所。同巴伊亚相反，里约的古迹均源于殖民末期，一百五十年的房子已经十分古老。而海关附近的几条街道还保持着最初的模样，能够使我们了解殖民时代的形式与风貌。这些道路都保有葡萄牙特色，十分谦逊简朴，给人以舒适的感觉。道路两旁是曾经的建筑，大多只有一到两层，粉刷成不同的色彩。建筑上没有任何装饰，只有阳台上漂亮的围栏。它们曾经拥有不同的职能，如今则全部用于商业用途。在第一层的商店、仓库，可以看到摆放整齐的货品。不知有多少次，在看到这些道路之前，便闻到了它们的气息。因为这些小路靠近码头，是殖民时代唯一的遗存；它们尚未遭到改造，还散发着海鱼、水果与蔬菜的气息。在路易斯·埃德蒙德《总督时代的里约》中有对于这些街道的精彩描写。但即使我们未曾读过这本书，也不难想象在那样一个时代，甚至没有最基本的卫生制度，人与牲畜拥挤在狭窄的街道，会产生怎样令人窒息的恶臭。而即使是殖民时期不多的公共建筑，也都是匆匆建成并且造价低廉，既没有规划也没有野心，至多是葡萄牙建筑的廉价翻版。“古老的里约”消失了，感到悲伤的只有几位老人；而他们真正伤感的，却是自己的韶光不再。事实上，里约并未在拆建中损失