午后阳光透过稀疏的云层，洒在静水县城郊的土路上。李致贤牵着马，与黄惜才并肩走着，心中涌动着难以言说的复杂情绪。就在半个时辰前，他在集市的人潮中瞥见了一个熟悉的背影——那个曾经在破败茅屋中，以惊世骇俗的“神妖论”震撼他的穷秀才。

黄惜才的变化是明显的。虽然衣衫依旧简朴，但不再是当初那件补丁摞补丁的旧袍，而是一身洗得发白的青色布衣，干净整洁。他的背脊挺直了些，脸上虽仍有风霜之色，却少了那份被生活压垮的颓唐。最让李致贤注意的是黄惜才的手——那双手曾经因长期握笔而磨出厚茧，又因各种粗活而布满伤痕，如今指甲修剪整齐，掌心的老茧似乎也软化了些。

“李……李贤弟。”黄惜才犹豫了一下称呼，最终还是用了旧称，“真没想到能在此处重逢。自你离去后，黄某时常想起那夜月下长谈。”

李致贤微微一笑：“黄兄近来可好？我看这市集比往日热闹许多。”

“托贤弟的福。”黄惜才的话里带着真挚的感激，“那袋银钱解了燃眉之急。内子买了些粮食布匹，又修缮了房屋，至少风雨天不必担忧屋顶漏雨了。”他顿了顿，声音低了些，“黄某也听了贤弟临走前的劝告，这些时日未再说书，只在城外开了个小小的蒙学堂，教几个邻家孩童识字。”

李致贤心中一动。这倒是黄惜才的好出路——既能发挥所长，又不至于因言辞惹祸。他点点头：“教书育人，善莫大焉。不知学堂现有多少学生？”

“八个。”黄惜才脸上浮现出一丝光彩，“都是穷苦人家的孩子，不收束修，只每日带些米粮柴火即可。其中有两个颇为聪慧……”

他的话未说完，前方巷口忽然传来一阵孩童的嬉笑声。李致贤抬眼望去，只见三四个七八岁的孩子正在玩跳格子的游戏，其中一个小男孩背对着他们，身形比同龄孩子瘦小些，但动作格外灵巧。

黄惜才见状，脸上不自觉露出笑容，扬声喊道：“菡儿！”

那小男孩闻声回头。

时间仿佛在那一瞬间凝固了。

李致贤看到了那张脸——依然是记忆中稚嫩的模样，但眉眼长开了些，那双眼睛还是那般黑亮，透着不属于这个年龄的清澈与敏锐。是黄菡，那个曾在漏雨的茅屋里与他一起看星星、问出“为什么坏人做了官就是神，好人做了贼就是妖”的孩子。

黄菡先是看向父亲，随即目光落在李致贤身上。

李致贤今天穿着寻常文士的素色长衫，与当初那身华贵的道袍判若两人。他蓄了须，肤色因连日奔波而略显黝黑，整个人的气质更加沉稳内敛。按理说，一个只见过一面的六岁孩童，时隔数月后很难认出这样改扮过的成年人。

但黄菡盯着他看了三息。

然后，小男孩的眼睛一点点睁大，那黑亮的瞳孔里闪过辨认、确认、惊喜的复杂神色。他撇下玩伴，迈开小腿奔跑过来，却不是扑向父亲，而是直直跑到李致贤面前，仰起小脸，清脆地喊了一声：

“李叔叔！”

这一声“李叔叔”叫得自然又亲切，仿佛他们昨日才分别。

李致贤愣住了。他设想过许多重逢的场景，甚至想过黄菡可能早已忘记他，却没想到这孩子能在瞬间认出改头换面的自己。他蹲下身，平视着黄菡的眼睛，温声问道：“菡儿怎么认得是我？”

黄菡眨了眨眼，语气理所当然：“李叔叔的眼睛没变呀。”

“眼睛？”

“嗯。”黄菡认真地说，“爹说书时讲过，人的模样会变，衣服会变，但眼睛不会变。李叔叔看人时，眼睛里有一种……一种很安静的光，像夜里看星星时那样。”

李致贤心中震动。他想起那个漏雨的夜晚，他与这孩子并肩躺在稻草铺上，透过屋顶破洞望着星空。那时黄菡问了许多问题，他也难得地卸下心防，说了些平日不会与人言的话。原来那些记忆不仅留在他心里，也深深印在了这孩子心中。

黄惜才在一旁有些尴尬，轻斥道：“菡儿，不得无礼。该叫李大人……”

“无妨。”李致贤站起身，摸了摸黄菡的头，“菡儿记性真好。这些时日，可有认真读书？”

黄菡用力点头：“爹教我《千字文》已经背完啦，现在在读《论语》。李叔叔，你上次说京城很大，有好多好多书，是真的吗？”

“真的。”李致贤笑道，“京城的藏书楼有几十万卷书，堆起来像小山一样高。”

黄菡的眼睛亮了起来，那光芒让李致贤想起夜空中最亮的星。孩子扯了扯他的衣袖：“李叔叔，你能给我讲讲京城是什么样子吗？爹说你去京城做大事了，是不是把坏人都抓起来了？”

这话问得天真，却让李致贤心中一紧。他此次途经静水，本就是秘密行动，连当地官府都不知晓，却没想到被一个孩子问到了最核心的问题。他看向黄惜才，后者显然也意识到儿子问了不该问的，急忙上前拉住黄菡。

“菡儿，李叔叔有要事在身，莫要纠缠。”黄惜才说着，又转向李致贤，歉意道，“小儿无状，贤弟莫怪。”

李致贤摇摇头，他从怀中取出一个小小的油纸包，递给黄菡：“叔叔来得匆忙，没带什么好东西。这是路上买的芝麻糖，你尝尝。”

黄菡接过，却没有立即打开，而是抬起头，眼睛直直看着李致贤：“李叔叔，你还会走吗？”

这问题简单，却让李致贤一时语塞。他当然会走，而且要尽快赶赴京城，那里有堆积如山的案卷、错综复杂的势力、一个号称“茂