他进来的时候，鞋底还带着泥。

不是新泥，是那种已经干了、又被反复踩实的山泥，嵌在纹路里，怎么也抠不干净。

他没有马上坐下，而是站在门口，把帽子摘下来，捏在手里。帽子边缘已经磨得发白，带着一股淡淡的松脂味。

“我从山里下来。”

他说，“怕把你这地儿弄脏。”

我让他坐。

他这才慢慢坐下，背却还是挺着，像是习惯了在陡坡上用力，一放松反而不自在。

他是伐木工。

干了二十多年。

“现在不好说这个职业。”

他说，“一说出来，别人先以为你是破坏环境的。”

他笑了笑，却没什么辩解的意思。

他年轻的时候，山是靠人吃饭的。

修房子要木头。

打家具要木头。

连娶媳妇，家里都要先备好几根好梁。

“那时候，一棵树就是一家人的希望。”

他说。

清晨进山，天还没亮。

背着锯，带着干粮。

一整天，山里只有风声和斧头落下的回响。

“你听过树倒下的声音吗？”

他问我。

他说，那不是“咔嚓”一声那么简单。

先是低低的呻吟。

再是筋骨断裂般的脆响。

最后，是整个山谷都在回应。

“第一次砍树，我晚上没睡着。”

他说，“总觉得它在我耳边响。”

可后来就习惯了。

习惯不是不心疼，是你不砍，就没饭吃。

他成家早。

孩子出生那年，他砍得最狠。

“那年我不敢停。”

他说，“一停，孩子的奶粉就没了。”

后来政策收紧。

禁伐、限伐、退林。

他被迫放下斧头。

“山不让进了。”

他说，“可人要活。”

他去工地搬砖。

去修路。

去看仓库。

可身体早就被山养坏了，平地的活反而不适应。

“我最怕的是吵。”

他说，“城里的声音，像是一直在逼你。”

他想念山。

想念风吹树梢的声音。

想念清晨的雾。

也想念那种，靠力气换饭吃的踏实。

可他不敢再回去。

“我知道，现在不一样了。”

他说，“树得留着。”

他说起一次偷偷回山。

不是砍树，只是看看。

那些曾经他砍过的地方，已经长满新苗。

细细的，软软的。

“我站在那里，突然有点想哭。”

他说，“好像它们也没怪我。”

他说，自己这一辈子，其实很矛盾。

一边靠树活着。

一边，又亲手放倒它们。

“你说我算不算坏人？”

他抬头看我。

我没有马上回答。

他说他现在年纪大了。

没人要。

只能偶尔帮人上山清理倒木，或者做护林的临时工。

“现在我不砍了。”

他说，“我守。”

守山。

守树。

守那些不能再倒下的东西。

“有时候我坐在山口，看着一棵树长。”

他说，“它一年一年变粗。”

“我就想，如果当年我慢一点，它是不是也能这样。”

他说完这句话，沉默了很久。

他不是不懂对错。

只是那一代人，先学会的是生存。

临走的时候，他穿好鞋，又把帽子戴上。

动作很慢。

“要是哪天你进山，”

他说，“记得摸摸树。”

“它们活着，比我们久。”

门关上后，屋子里安静下来。

我仿佛闻到了一点松脂味。

那一刻我突然明白——

有些人一生都在夹缝里活着。

他们的双手沾过原罪，

也留下了敬畏。