他进门的时候，身上有一股水腥味。

不是难闻的那种，是清晨鱼市里特有的气味，混着冰块、河水和塑料筐的味道，一下子就把人拉回到天还没亮的时刻。

他的衣服洗得很干净，可袖口还是泛着白，怎么也褪不掉。

那是常年被水浸过的痕迹。

“我在菜市场卖鱼。”

他说这话的时候，有点不好意思，声音压得很低。

他每天凌晨三点起床。

四点到批发市场。

天还黑着，灯泡昏黄，地上全是水。

“那时候，鱼比人精神。”

他说。

活鱼在筐里扑腾，尾巴拍得水花四溅。

人却一个个哈欠连天，眼睛通红。

他干这行十五年了。

从给人打下手，到自己有个小摊位。

一米多长的台子，一块木板，一把刀。

“卖鱼，靠的是眼力和手快。”

他说，“鱼不新鲜，客人一眼就看出来。”

他最怕的，是鱼死。

鱼一死，价钱就塌一半。

要是死得多，一天就白干。

“有时候半夜醒来，我都担心鱼缺氧。”

他说，“心一直吊着。”

他说起杀鱼。

第一次动刀的时候，手抖得厉害。

鱼在案板上挣扎，鳞片乱飞。

“我那天回家，手一直在抖。”

他说，“晚上没吃饭。”

可后来就熟练了。

刀落得快，鱼死得也快。

“长痛不如短痛。”

他说，“我只能这么想。”

他说有时候也会被孩子盯着看。

小孩趴在摊位前，眼睛睁得大大的。

“我都会让他走远点。”

他说，“不该让他们看这些。”

他说卖鱼的人，大多话少。

不是不想说，是没力气。

一整天站着，手湿着，心也被水泡软了。

“你要是慢一点，后面的人就催。”

他说，“鱼不等人。”

他说起老婆。

在隔壁卖菜。

两个人几乎不怎么说话。

“不是感情不好。”

他说，“是真的累。”

收摊回家，洗完澡，倒头就睡。

第二天，又是一样的天没亮。

孩子小时候，常问他：

“爸，你身上怎么老有味道？”

他笑着说是“鱼香”。

可心里一阵酸。

“我知道，他嫌。”

他说，“可我没别的办法。”

他说最难受的一次，是冬天。

手泡在冷水里，一天下来，像不是自己的。

晚上裂口疼得睡不着。

“那时候我想过不干了。”

他说，“可不干，吃什么？”

他说卖鱼这行，很少有人坚持一辈子。

要么累走。

要么被城市挤走。

“可我走不了。”

他说，“我已经习惯了。”

他习惯了清晨的黑。

习惯了鱼扑腾的声音。

也习惯了别人挑三拣四的目光。

“有人嫌我手腥。”

他说，“不愿接我找的钱。”

他就默默把钱放桌上。

不争，也不解释。

“人家花钱买东西，有资格挑。”

他说，“我能忍。”

他说到这里，低头看了看自己的手。

那双手，粗糙、泛白，却很稳。

“你说怪不怪。”

他忽然抬头，“我杀了这么多年鱼，可现在看到它们活蹦乱跳，还是觉得好。”

“活着，多好。”

他起身要走的时候，天色已经暗了。

他看了看表，说该回去看看鱼缸了。

“要是缺氧，一晚上就完了。”

他说。

门关上后，屋子里安静下来。

可我仿佛听见了水声。

那是一个人，用一生和时间赛跑的声音。

也是无数普通人，为了活下去，反复湿透双手的回响。