时之需。万一呢。这次越冬假期反正会过去的。她一事无成，在这儿比在任何地方都无所事事。在巴黎至少有工作，有激情。她想她最好去纽约做这件事，然后回巴黎，见瑞克。她觉得，做点自己的小生意这念头有点不着边际。瓦莱里安会借给她钱，这一点她知道，但那也只是个权宜之计。二十五岁是个愚蠢的年龄，早过了做孩子气的梦的年龄，但离安定下来又有点远。每个角落都有可能性，但同时也是死胡同。工作吗？做什么？结婚吗？在工作的同时结婚？在哪儿？跟谁？我拿这个学位又能干吗？我当真想当模特儿吗？那一点都不像她原先设想的那样：穿着轻柔漂亮的服装，露出轻柔漂亮的笑容。那是像刀子一样坚硬的，自始至终大家都皱着眉尖叫个不停，她若是想绘一幅弱肉强食的丛林场景，就会用上那些买衣服的人的面孔。她已经厌倦了，身心俱疲，比那只水耗子强不到哪儿去。她一直这样叫他。水耗子。西德尼叫他沼泽黑鬼。他到底是怎么说他的名字来着？即使她记住了，又能不伸手抓住那牵狗的皮带就把他的名字叫出口吗？

儿子离开，从起居室的钢琴边直接去了厨房，他发现那儿没人，就又走到下面的另一间厨房，里面还是没人。他原路返回，注意到在分开两间厨房的那段短台阶的平台上有一道门。他轻敲一下，有个声音答道“来了”，他推开了门。

“柴尔兹太太吗？”

昂丁正在一个盆里泡脚。起初她以为是杂工。这岛上只有他一个人这么叫她。连近邻家的菲律宾佣工都叫她昂丁。可门口这个脸刮得干干净净的人不是那杂工。

“吉丁说我可以来看你。”他说。

“你想干吗？”

“道歉。我无意吓着大家。”儿子没让自己脸上露出笑容。

“哈，你要是有意的，我根本连想都不愿意想会是怎么个情况。”

“我有点离谱了。因为没吃东西。我饿得有点耍无赖了，夫人。”

“你本可以来要点儿，”昂丁说，“你本来该体体面面地到这门外，要些吃的。”

“是啊，夫人，可我，像个亡命徒。我跳了船，我不得不铤而走险，而且我太饿了，脑子都不转了。我在美国那儿也有点麻烦。你知道，我到这儿来，就是想办法待一阵子。”

“什么麻烦？”

“车子的。撞坏了一辆汽车，赔不起。没上保险，没钱。你知道的。”

昂丁紧盯着他看。她坐在一把印花棉布摇椅里，在泻盐溶液里搓着两脚。这间屋子和宅子里的其他房间的差别是显而易见的。这里的家具都是二手货，桌子上有划痕，枕头很小，破布到处乱扔着，还有一股人身上的气味。那气味黏滞而持久，却是封闭的。对外来者封闭。这里从没来过客人。屋里没