昂丁坐了下来，没有回答。

“你爱我儿子，对吧？”比起询问这话更像是肯定。

“我爱一切需要爱的小东西。”昂丁说。

“我觉得我该感谢你，因为你什么也没说，可我不得不告诉你，你说了反倒要好些。和目睹你所作所为的人住在同一所房子里是很可怕的。不过我觉得我能理解。你想让我恨你？所以这些年来你始终什么都没说。你想让我恨你。”

“没有，我没那么想过。你……你在我心里算不上什么。”

“噢，那倒是，而你恨着我就觉得痛快，是吗？我可能是个卑鄙的白人太太，你可能是个好心肠的有色女人。这么一来是不是能让你好过些？”

昂丁没有回答。

“不管怎么样，我来这儿是要对你说一声对不起的。”

昂丁叹息一声：“我也对不起你。”

“我们本来可以成朋友的，昂丁。就像最初那样，那时我常到你的厨房来，吃你做的东西，我们还笑个不停。是吧，昂丁？我们是不是总笑？我说得没错吧？”

“你说得对。”

“可你想恨我，所以你就闭口不说。”

“没有人可以告诉。这是女人的事。我不能告诉你丈夫，也不能告诉我丈夫。”

“你为什么不告诉我呢？我的意思是说，你为什么不对我喊，制止我，做些这种事呢？你明明知道，却一个字也不说。”

“我猜，我当时以为你会让我们走。如果我告诉西德尼，他就会告诉斯特利特先生，然后我们就会丢了工作——一份好工作。现在我也不清楚当时是怎么想的，说实话。但我一旦开始把它存在心里—它也就成了我的秘密。有时候我想，要是你们都让我走，周围也就没人可以帮你们消气了。我可不想把他留在这儿，孤零零的一个人。”

“你该制止我。”

“你该自己制止自己。”

“我是制止了。我之后确实制止了，但你本来能立刻制止我的，昂丁。”

昂丁用她双手的掌根捂住眼皮。她移开手掌时，眼睛是红的。她喘了一口粗气，看起来很苍老。“那也是我工作的一部分吗？制止你？”

“不。那不是你的工作，昂丁。但我希望那是你的职责。我希望你因为喜欢我，能帮助我。我当时只有十九岁。你那时三十几？三十五？”

昂丁歪了下头，从侧面看着她的东家。她慢慢地扬了下眉毛，然后眯起了眼。好像她是第一次看见玛格丽特。她在惊讶中前前后后地晃着头。“不，”她说，“我没有三十五岁。我二十三。一个女孩。就跟你一样。”

玛格丽特把前额抵在一只手掌中。她那一头落日色的头发的根部是棕色的。她那样托着头待了一会儿，然后说：“你得原谅我做了这种事，昂丁。你一定得原谅我。”

“你原谅自己就行了。别要求更多了。”

“你知道吗，昂丁？你知道吗？我想做一个棒透了、棒透了的老太太。”玛格丽特从她极少用到的声带某处发出一阵刺耳的笑声，“昂丁？咱们来做棒透了的老太太吧。你和我。”

“呃。”昂丁说，不过她露出了一点笑容。

“我们俩现在都没有孩子了，昂丁。而且都牢牢地陷在这儿了。我们应该做朋友。还不算晚。”

昂丁看着窗外，没有吱声。

“是不是太晚了，昂丁？”

“差一点，”她说，“差一点就来不及了。”

在人生的某一点上，世界之美已经足够。你不需要把那种极致的美拍下来，画下来，甚至不需要记住。它已经足够了。没必要保存其记录，你也不需要与他人分享或对他人诉说。当这种事发生时——这种放弃——你放弃是因为你能。世界总会在那里——当你睡觉时，它会在那里；当你醒来时，它还会在那里。所以你能够睡觉，而且有个醒来的理由。一株枯萎的绣球花和开花时一样精巧而可爱。黯淡的天空和阳光同样诱人，没有开花结果的金橘树并非不完美，它们本就如此。所以可以打开花房的窗户，让外界的天气进入。门闩可以不插，细布门帘可以摘掉，因为兵蚁也很美，何况不管做什么，它们总是世界的一部分。

瓦莱里安开始回到他的花房。不像先前去得那么早，现在他要等到早餐的雨之后。他依旧对玛格丽特说：“明天，也许明天吧。”但那里的一切他都没动手改变。没有栽种，没有剪枝，也没有移植。听凭那些花木生长或死去。曾经的骑士岛上的一切又开始占据这里。

他在他的花房中反省着自己的无知，为此深感内疚，因为他和一个一见之下便让他俯首称臣的女人共同生活，却对她毫无了解；他眼看着自己的儿子长大了，说话了，但对他同样毫不了解。这其中有些糟糕透顶的东西，无知的罪孽中有些东西令人反感，让他无法动弹。他原先不了解，是因为他压根就没试图去了解。他只满足于他所了解的。去探求更多的事情不光麻烦，而且可怕。如同一个无底的水桶。如果你知道如何行走，无底其实无关紧要。玛格丽特清楚无底是什么样的——她注视过，跳进去过，又挣扎而出——显然比他强悍。她做了多么可怕的事啊。而对此一无所知更可怕。他能用什么为自己辩解呢：他不知情，邮差和他擦肩而过。或许这才是他始终未收到一直期待的消息的原因：他的无知使他不配得知消息。国王们出于本能总会杀掉信使，他们是对的。一个真正的信使，一个称职的送信人，会被他所传递的信息腐蚀。如果他品格高尚，就该接受那种腐蚀。瓦莱里安没收到过任何消息，但在等候这么久之后，在等候接收、了解和