。但我对犹大没兴趣。我感兴趣的，是你对我说为什么恰恰是我撰写圣迪玛的诉讼？”

对话者狂热地展示他的想法，不时地掌控着他对露的攻击，对她的父母，对她原先的丈夫，对整个世界。

“为什么就得由我来弄明白，来表现得对伟大的迪玛温柔多情？我也一样，是流亡者，上十字架者，我应该表现得跟他团结一致，不是吗？弄明白被剥夺了自己的国家到底是什么？一个如同太阳的国家，还有什么来着！……如同月亮？你还记得吗？迪玛的同志们赞美集体死亡，甜美的解脱，这是他们所叫喊的。民族，忠诚者与牺牲者的紧密团结。民主，是腐败、蛊惑人心的宣传、颓废、污秽、混乱和灾祸的同义词。你还记得吗？然后，德国佬的失败来到了，高等种族遭了殃，他们的巴尔干盟友经历了自己的启示录。卐字旗的革命制造了大量的死亡，在路上，在焚尸炉中，在地底下，在水中，在空中，千百万人的死亡。然后，就是道学家们的流亡、孤独、恐惧，他们揭示了大师的以往面目。我，恰恰就是我，明白这个！我很是明白，教授。”

他停了停，却没有真的停，只是为了喘上一口气。

“是的，伟大的博学者值得人们尊敬。他的作品，是的！不算他的传记……那么，为什么发表回忆录，日记呢？他能拒绝镜子吗？即便是有裂缝的和走样的镜子？当然，我知道老人见到自己的书房被烧毁时心中的感受。在街道上，他瞧着火焰，独自一人，颤抖不已。一个马上就要被毁灭的生命的灰烬。我感到了这个，相信我，我知道火与灰烬意味着什么。燃烧与灰烬。”

他对着一批潜在的听众，他受不了只当唯一的一个听众。

“戈拉教授先生知不知道，最终，我是多么地想变得什么都不再是啊？一个流浪者，这就是我的现在。在流浪者的国度中满足而又不—负—责—任。”

他没有醉，没什么能让人猜想到一种陶醉，而不仅仅只是一种受折磨心灵的刺激。他挖掘了他的记忆，他从来没说过的伤疤，很显然，即便现在他说到时也是违心的。他为他自己曾激发出的那股冲劲感到恶心。一种无能的呻吟。可怜可怜自己吧，实在不那么光彩的无能。

戈拉总是更难接受强加到他身上的惩罚。

“你应该见一见帕拉德。”

“波特兰吗？我听说他改名了。出于对他的祖国的愤怒，以及对他新国家的热情。”

“是的，帕拉德·波特兰。他跟迪玛走得很近。他的崇拜者。他是为他来的美国。他知道他老师的来龙去脉，很可能他会告诉你一些事。此外，我还认为……”

戈拉教授伸手摸脑门和脖子，擦了擦那里的汗水。

加什帕尔拒绝扩大听众圈子。但在另外两次电话之后，他突然被那个建议所诱惑，要去看一看那位巫师弟子，其价值一点儿都不输给他的老师。他只是通过书本知道的帕拉德。

一个星期的谈话。一些争论，跟戈拉自己在几年前经历的争论很少有什么两样。

“迪玛的情况超越了迪玛本身，这正是其意义所在。人们能要求某人公开认错吗？不能。尤其在流亡中，人们叫做流亡的这一死亡，这一复活，这一冒充。人们不能把陈垢旧污带到新居中去吧，人们愿意一切从零开始，人们焕然一新地露面，不是吗？一种冒名顶替？兴许。人们接受它，激活它，直到它跟古老和未来的冒充杂糅在一起。跟生活本身的日常轨道杂糅在一起，不是吗，教授？你有没有考虑过如此的庸俗？有情人，受骗了，可怜的帕拉德……他无法忘记这一失望。愤怒，刻薄。然而我们俩还是答出了同样的结论。迪玛是个可怜人，跟别的人一样。他所代表的语境、历史、精神世界，这一切，都很值得关注。在过去和在现在。民族的恼怒、混乱和罪行。大写的民族。又大又黑的字写成的。那边，到处……是的，是的，他也对我讲了小帽子。打毛线，就像你所说的。”

迪玛没有对帕拉德说到他的同志们，他无法打击他的对手共产党人，他在他们的手心中，他们，他们随时随地都可能从档案中抽出材料来……老奶奶没听见没看见也没说：帕拉德重复你们的话。对每个棘手的问题，老人都会捏响他瘦骨嶙峋的手指头的关节，重又打起毛钱，织起他那顶小小的睡帽来，这就是我们的朋友戈拉所肯定的，你们的朋友帕拉德这样对我说，这失望的有情人。

日日夜夜的辩论。戈拉预见到一篇很厉害的文章。彼得·加什帕尔是不是会通过写作而恢复他的犹豫或他的考证修辞学？

他若是由此写出了一篇精彩的文章呢？戈拉嘟囔道。那将会让彼得的故事《明海尔》发表后四处传播的那些传言沉渣泛起。人们在他身上已经看出苗头，真不知道他会写出什么样的杰作呢！他就缺这个啦！

***

“他就缺这个啦，人们看到的不仅是杂志上一个不幸的故事，一篇可怜的文章，而且还是一部杰作。”悼文作者戈拉结结巴巴地说，被彼得的一种多言癖的新发作纠缠得心烦意乱。

“让我以真相、记忆的名义写作吗？你有别的什么提供给我吗？”

戈拉两手抱着脑袋，端详着深颜色的桌面，桌子上打开着RA 0298的黄颜色卷宗。

他不想听他，但他无法躲避幽灵的嗓音。他已经熟悉了乐谱的各种变奏。

“大师拒绝自我评判，而我们，我们对老人又知道些什么？在痴迷于决心改变世界的白痴们的执着与虔诚之后，他写过一些白痴