文章？我为什么对此感兴趣？是因为那些白痴毒杀了我的姐姐，还是因为，假如她不先死去，我就不会出生？”

彼得的长篇哀叹！听众感到在这些强烈的疑问中，某种东西不由得迸发出来。

“我知道，本该是由我来写这篇文章的……”戈拉教授结巴道，把脑袋紧紧抱在两手中，真应该把脑壳砸破，让那些蛆虫从脑浆中爬出来。“我不能！迪玛帮了我，他难以想象地慷慨，相信我。而他妻子，一个无辜的英国人，我也不能伤害她，假如我写了一篇这样的文章，那么梅丽就被毁了。是的，迪玛先生是有罪的，帕拉德已经向你肯定了，他也一样。假如他请求原谅的话，人们是会原谅他的，这一点我可以保证。一个意识形态的错误，实际上，一种智力的欠缺！……间接的恶，嗯……是的，总而言之，就算为了这一点，他也会请求原谅的。但是他自以为是天才，他承认自己有罪。并呼吁宽容和遗忘，这有多么重要。只不过，要请求原谅，他就得相信一些什么。可他只相信他自己！相信他至高的才能，他至高的荣耀。一个天才，只可比那些罕有的天才，实在不可比！不可触及，慷慨大方，在一切之上，在太虚中。请求自己的原谅，这兴许还有些意义。虚荣的陶醉。不道德，高踞于世俗之人之上！在一个玄奥的平流层上，在一个虚幻的奥林匹斯山上。”

“一个白痴，一个孩子，一个和蔼的魔怪？这还算可以，但一个活动家会说什么？”

这一次，戈拉教授叹了口气，被彼得的大喊大叫弄得很疲劳。

“我为什么同情？”新流亡者叫嚷道。“我同情，仅此而已！他在书本中度过一生，他还生产书本。他以为，这白痴，这才是基本的……一个老小孩，老年人的游戏。子孙后代，长生不老……诸如此类的蠢事。当他的书房烧起来时，他还能感觉到什么？就如同他把自己给烧了，一块接一块地，一本书接一本书地。这些为最后审判而排列得整整齐齐的书！是的，我同情。我心中的白痴很仁慈，并将怀着同情心写出你的白痴和帕拉德的白痴。”

幽灵般的来宾停了停却没真停，戈拉听到他，也听到了自己。

“乌托邦游戏是天真无辜的吗？他是不是厌烦了他的单身监牢？倦于隔离，倦于字词的虚荣？是不是因那些活力论者的表演而振奋，因为他们歌唱，改宗，以善的名义杀人，并梦想死神的拥抱？为什么得由我来弄明白？它等着我，我也是，在我房间的一个角落，无形，猛兽，食人生番。癌症，心肌梗死，打击，随你喜欢，ladies and gentlemen[30]。无国籍者复了仇，人们将会这么说……他写下了他的诉讼，用他那没能活下来的姐姐的鲜血。这将是我的诽谤者和辩护者们会说的话。”

他喘了喘气，可怜的彼得，被自我倾听的激情和快乐压得有些气闷。

“用他姐姐的鲜血，不会吧？好一个广告。我可不是一个演说家，教授先生，我不以任何人的名义写作，甚至不是为了替那些不光光值得为之复仇的人复仇。不要担心，大人，我会写得很简洁、很用心。我是你的一个旧亲戚，不是吗？姻亲，当然，是姻亲，好赖扭结在一起，不太和谐。因婚姻扭结成的亲戚……我们之间会有什么样的纽带？你兴许担心我会连累你？不必担心。逝世者的生平尽管被一片谎言所庇护，悼文应该是真实的。”

“悼文”一词是带着一种明显的嘲讽味说出口的。彼得·加什帕尔似乎猜到了他所不知道的，他对戈拉有那么一天为大师迪玛所贡献的悼文，实际上知道得比他说的还多。

戈拉再一次紧紧抱住自己的脑袋。“你还不知道全部呢，我的小伙子。你还没听说过玛尔嘉·斯泰因，博学者年轻时期的情妇。战争期间，大师生活在一个中立国，那里流言满天飞，间谍遍地走。他跟报纸打交道，消息灵通。他了解德国人及其同伙犯下的恶行，但他白天黑夜地写着他的伟大作品。他逛妓院，为了忘记德国的失败，忘记世界落到了俄罗斯蛮汉和西方笨蛋的手中。”

那幽灵继续声嘶力竭，戈拉继续他哑默的独白，他们不再彼此领悟。

“我，我读过他的秘密日记。我明白他的表里如一，他的孤独，毒品，阅读，死亡的刺激。文学实验和政治陶醉。而我知道，我也一样，关于玛尔嘉·斯泰因是怎么回事。”

长久的停顿，同上次一样。戈拉呻吟着，彼得·加什帕尔了结了晚上的演讲。沉默，彼得已经消失，戈拉继续着他的哀叹。“你还不知道全部，我的小伙子，你不知道。玛尔嘉留在了她的故国，而大师忘了她的姓名。他服用一种特殊物品，类似于吗啡。一种由纳粹提供给前线德国士兵的毒品。”

如同上一次那样，停顿也很虚幻。一种微不足道的玩意，为的是重新喘上气，接上听觉。彼得又找回了他的节奏和嗓音，戈拉恢复了听力。

幽灵的愤怒逐渐延伸在世界上，但仅仅只是在世界的一部分。

“废话！晚上，在桌子前，加什帕尔检察官同志，我那尊敬的父亲，他为我们读的那些文章并非什么好东西，即便它们赞美了对立面的图像。加什帕尔同志的党，在一边，而迪玛先生的神圣卫队，在另一边！当然，加什帕尔同志提前付出了代价，在奥斯威辛，他有权犯错，犯傻。但他真的有权吗？他有过权利相信那些承诺了天堂的警察吗？”

另一个停顿，用来呼吸，更低的嗓音，叹息