他和她来往密切，还在那儿住过，而你不想——”

“打住。见不到底儿你可别跳。”

“姑娘，拉倒吧。我们都是这么多年的朋友了，别来这套。”

“那好，谁能说清那儿都发生了些什么？听着，我不知道塞丝是谁，也不认识她家的人。”

“什么？！”

“我只知道她嫁给了贝比·萨格斯的小子，再说我也不敢肯定我知不知道。他在哪儿呢，嗯？贝比从没见过她，一直到那天，约翰把她运到家门口，胸前拴着我捆好的娃娃。”

“我捆的那个娃娃！你坐着那大车，离得还远着哪。就算你不知道她是谁，她的孩子们可知道。”

“那又怎么样？我没说她不是他们的妈妈，可谁能肯定他们就是贝比·萨格斯的孙儿呢？怎么她出来了，她的丈夫倒没有？再跟我说说这个，她是怎么在树林里自己生的孩子？说什么一个白女人从树林里出来帮了她。呸。你信那个？一个白女人？哼，我可知道那是怎么个白法。”

“噢，不，艾拉。”

“任何在林子里四处晃荡的白东西——要是它没拿枪，我可不愿跟它沾一丁点边儿！”

“你们都是朋友。”

“是呀，直到她露了馅。”

“艾拉。”

“我没有朝自己孩子动锯子的朋友。”

“你在水里陷得太深了，姑娘。”

“得了吧。我待在干地上，还要待下去。你才是湿的呢。”

“你说的这些都跟保罗·D有什么关系？”

“是什么把他赶走的？你说呀。”

“我把他赶走的。”

“你？”

“我跟他讲了——我给他看了那张报纸，关于——塞丝干的事。给他念了。他当天就走了。”

“你没跟我说过这个。我以为他知道。”

“他什么也不知道。就知道她。他们在贝比·萨格斯待过的那地方就认识了。”

“他认识贝比·萨格斯？”

“他当然认识她。也认识她儿子黑尔。”

“他发现塞丝干了什么就走开了？”

“看来他总算有个地方住了。”

“经你这么一说，事情就另有眉目了。我是想——”

然而斯坦普·沛德知道她想的是什么。

“你不是来这儿打听他的，“艾拉道，“你是为了一个什么新来的姑娘来的。”

“是这样。”

“那么，保罗·D一定知道她是谁。或者说，她是什么。”

“你脑袋里装满了鬼呀魂的。你看哪儿都能看出一个。”

“你跟我一样清楚，惨死的人是不会在地底下老实待着的。”

他无法否认。连耶稣自己也无法否认，于是斯坦普·沛德吃了艾拉一块上等奶酪，以表明没有恶意，然后出门去找保罗·D。他在“神圣救世主教堂”的台阶上找到了他，他正将手腕夹在双膝中间，两眼通红。

她走进厨房的时候索亚朝她嚷了起来，但她只管背过身去拿她的围裙。现在没有入口了。没有裂缝或罅隙可寻了。她曾经煞费苦心将他们拒之门外，然而十分清楚，他们随时都会动摇她，让她无依无靠，把唧唧喳喳的鸟儿再度放回到她的头发里。喝干她的母乳，他们已经做下了。把她的后背割成树——也做下了。把挺着大肚子的她赶进树林——他们做下了。所有关于他们的新闻都是腐烂的。他们将牛油抹了黑尔一脸；给保罗·D铁嚼子吃；烤脆了西克索；吊死了她的妈妈。她不想再听有关白人的新闻了；不想知道艾拉、约翰或者斯坦普·沛德所知道的，那个用白人热爱的方式打扮起来的世界。有关他们的所有新闻都应该同她头发里的小鸟一起停住。

很久以前，她曾经软弱、轻信。她信任加纳太太，还有她的丈夫。她把耳环系在衬裙里带走，不是为了佩戴，而是留作纪念。耳环使她相信，自己能把他们区分出来。每有个“学校老师”，就会有个爱弥；每有个学生，就有个加纳，或者鲍德温，甚至一个警官，他碰她的胳膊肘时动作很轻，她奶孩子的时候他就朝别处看。可是她逐渐相信了贝比·萨格斯的遗言中的每一个字，埋葬了关于他们、关于运气的所有记忆。保罗·D把它们挖了出来，把她的身体还给了她，亲吻了她裂开的后背，搅乱了她的记忆，还带来了更多的新闻：关于酸奶疙瘩，关于铁嚼子，关于公鸡的微笑；可是一旦听到了她的新闻，他就数了数她的脚，然后不辞而别。

“别跟我说话，索亚先生。今儿早上别跟我说任何事情。”

“什么？什么？什么？你冲我回嘴？”

“我说你别跟我说话。”

“你趁早把那些派做好吧。”

塞丝摸了一下水果，拾起削果皮刀。

果汁滴到烤炉上咝咝作响的时候，塞丝已经在做土豆沙拉了。索亚走进来，说：“别太甜了。你做得太甜，他们就不吃了。”

“我从来都是这么做的。”

“是呀。太甜了。”

香肠一点没剩下来。厨师手艺很棒，索亚餐馆从来不剩香肠。塞丝若是想要一点的话，就得在它们刚做好的时候留在一边。不过还有些马马虎虎的炖肉。问题是，她做的派也全卖出去了。只剩大米布丁和半锅烤坏了的姜饼。她如果不是做了一早上的白日梦，而是专心一些的话，就不至于像个螃蟹似的转来转去搜罗她的晚饭了。她不大会看钟，可是她知道，当两个指针在钟盘的上部合十祈祷时，她就算干完一天了。她用一个带金属盖的罐子装上炖肉，用油纸包好姜饼。她把这些塞进裙兜，开始洗碗。根本不能跟厨师和两个跑堂的带走的东西比。索亚先生把午餐算在工资里——另外有每星期三块四毛钱——而她一开始就跟他挑明了，她会把晚饭带回家