人。有她同情着，童太太随即悲伤起来。

「所以我现在就等庞先生把我的身体收作收作好，等时局一平定，」童太太说，「等我三个大小姐都有了人家，我就上山去了。我这病都是气出来的呀，气得我两条腿立都立不住。每天烧小菜，我烧了菜去洗手，」她虚虚捋掉手上的金戒指，「我这边洗手，他们一家人，从老头子起，小老姆，姑太太，七七八八坐满一桌子，他们中意的小菜先吃得精光。

「老头子闯了祸，抓到县衙门里去了，把我急得个要命，还是我想法子把他弄了出来，找我的一个乾女儿，走她的脚路，花了七千块钱。可怜啊──黑夜里乘了部黄包车白楞登白楞登一路颠得去，你知道苏州的石子路，又狭又难找，墨黑，可怜我不跌死是该应！好容易他放了出来了，这你想我是不是要问问他，里面是什麽情形，难末他也要问问我，是怎麽样把他救出来的。哦！──踏进屋就往小老姆房里一钻！」

大家哄然笑了。包太太皱着眉毛也笑，童太太红着眼圈也跟着笑，拍着手，喷出唾沫星子，「难我气啊，气啊，气了一晚上，一晚上没睡。第二天看见他，我就说了：我说人家为了你这事担惊受怕，你也不告诉告诉我你在里边是什麽情形，你也不问问我是怎麽样把你救出来的。他倒说得好：『谁叫你救我出来？拿钱不当钱，花了这麽些，我在里面蛮好的。』啊哟我说：你在里面蛮写意──要不是我托了乾女儿，这边一个电话打得去，也不会把你放在帐房间里──格咾你蛮写意呀！真要坐在班房里，你有这麽写意啊？包太太你看我气不气？──不然我也不会忍到如今，都为了我三个大小姐。」

包太太劝道：「反正你小孩子们都大了，只要儿女知道孝顺，往后总是好的。」

童太太道：「我的几个小孩倒都是好的，两个媳妇也好，都是我自己拣的，老法人家的小姐。包太太，我现在说着要离要离，也难哪！族里不是没有族长，族长的辈分比我们小，也不好出来说话。」

包太太笑起来：「这麽大年纪了，其实也不必离了，也有这些年了。」

童太太又叹口气，「所以我那三个小姐，我总是劝她们，一辈子也不要嫁男人。──可有什麽好处，用铜钿，急起来总是我着急，他从来不操心的。」

奚太太也搭上来，笑道：「童太太你是女丈夫。」

童太太手搥手掌，又把两手都往前一送，恨道：「来到他家这三十年，他家哪一桩事不是我？那时候才做新嫁娘，每天天不亮起来，公婆的洗脸水，焐鸡蛋，样式样给它端整好。难后来添了小孩子，一个一个实在多不过，公婆前头我总还是……公婆倒是一直说我好的。」她突然寂寞起来，不开口了。给了她许多磨难，终于被她克服了的公婆长辈早已都过世了，而她仍旧每天黑早起身，在黯红漆桶似的房里摸索摸索，息息率率，手触到的都是熟悉的物件，所不同的只是手指骨上一节节奇酸的冻疼。

奚太太劝道：「童太太你也不要生气。不晓得你可曾试过──到耶稣堂里听他们牧师讲讲，倒也不一定要相信。我认得有几个太太，也是气得很的，常常听牧师解释解释，现在都不气了，都胖起来了。」

包太太进去推拿，一时大家都寂寞无声。童太太抄手坐着，是一大块稳妥的悲哀。她红着眼睛，嘴里只是吸溜溜吸溜溜发出年老寒冷的声音，脚下的地板变了厨房里的黑白方砖地，整个世界像是潮抹布擦过的。里间壁上的挂钟滴嗒滴嗒，一分一秒，心细如发，将文明人的时间划成小方格；远远却又听到正午的鸡啼，微微的一两声，彷佛有几千里地没有人烟。

包太太把雨衣带走了，童太太又去解她那灰呢大衫的钮扣，要给孙囝盖在身上。奚太太道：「脱下了冷麽？」童太太道：「不冷不冷。」奚太太道：「还是我这件短大衣给她盖上罢。」便脱下她的淡绿大衣，童太太道谢不迭，两人又说起话来。

奚太太道：「你也不要生气，跟他们住开了，图个眼不见。童太太你不知道现在的时势坏不过，里边蒋先生因为打仗，中国人民死得太多的缘故咾，下了一条命令，讨了小也不叫姨太太叫二夫人──叫他们讨呀！」

童太太茫然听着，端丽的胖脸一霎时变得疤疤癞癞，微红微麻，说：「哦？哦？……现在坏真坏，哦？从前有两个算命的老早说了，说我是地藏王菩萨投胎，他呢是天狗星投胎，生冤家死对头，没有好结果的。说这话的也不止这一个算命的。」

奚太太道：「童太太你有空的时候到耶稣堂去一趟试试看，听他们讲讲就不气了。随便哪一个耶稣堂都行。这里出去就有一个。」

童太太点头，问道：「苏州金光寺有个悟圆老和尚，不知你可晓得？」

奚太太摇摇头。她忽然想到另一件事，迫切地伸过腰去，轻轻问：「童太太你可知道有什麽脱头发的方子？我这头发，你看，前头褪得这样！」

童太太熟练地答道：「把生姜片出来，头皮上擦擦，灵得很的。」

奚太太有训练过的科学化的头脑，当下又问：「隔多少时擦一擦呢？」

童太太诧异地笑了。「隔多少时？想起来的时候末擦擦它好了。我说给你听金光寺那和尚，灵真灵。他问我：你同你男人是不是火来火去的？我说是的呀。他就说：『快快不要这样。前世的冤牵，今世里你再同他过不去，来生你们原旧还要做夫妻，那时候你更苦了，那时候他不会这样轻易放过你，一个