再快的东西是没有的了。太阳比什麽都热。比太阳再热的东西是没有的了。十二月是最冷的一月。」都是颠扑不破的至理名言，就可惜不能曲曲表达出他的意思。

「明天会晴吗？──也许会晴的。」

「今天晚上会下雨吗？──也许会下雨的。」

会话书的作者没有一个不是上了年纪的人，郑重而罗唆。

「您抽烟吗？──不大抽。」

「您喝酒吗？──不天天喝。」

「您不爱打牌吗？──不爱。我最不爱赌钱。」

「您爱打猎吗？──喜欢。我最喜欢运动。」

「念。念书。小说是不念。」

「看。看报。戏是不看。」

「听。听话。坏话是不听。」

汝良整日价把这些话颠来倒去，东拼西凑，只是无法造成一点柔情的暗示。沁西亚却不像他一般地为教科书圈住了。

她的中文虽然不行，抱定宗旨，不怕难为情，只管信着嘴说去。缺乏谈话的资料，她便告诉他关于她家里的情形。她母亲是再醮的寡妇，劳甫沙维支是她继父的姓。她还有个妹妹，叫丽蒂亚。她继父也在洋行里做事，薪水不够养活一家人，所以境况很窘。她的辞汇有限，造句直拙，因此她的话往往是最生硬的，不加润色的现实。有一天，她提起她妹妹来：「丽蒂亚是很发愁。」汝良问道：「为什麽呢？」沁西亚道：「因为结婚。」汝良愕然道：「丽蒂亚已经结了婚了？」沁西亚道：「不，因为她还没有。在上海，有很少的好俄国人。英国人、美国人也少。现在没有了。德国人只能结婚德国人。」汝良默然，半晌方道：「可是丽蒂亚还小呢。她用不着发愁。」沁西亚微微耸了耸肩道：「是的。她还小。」

汝良现在比较懂得沁西亚了。他并不愿意懂得她，因为懂得她之后，他的梦做不成了。

有时候，他们上完了课还有多余的时间，他邀她出去吃午饭。和她一同进餐是很平淡的事，最紧张的一刹那还是付帐的时候，因为他不大确实知道该给多少小帐。有时候他买一盒点心带来，她把书摊开了当碟子，碎糖与胡桃屑撒在书上，她毫不介意地就那样合上了书。他不喜欢她这种邋遢脾气，可是他竭力地使自己视若无睹。他单拣她身上较诗意的部分去注意、去回味。他知道他爱的不是沁西亚。他是为恋爱而恋爱。

他在德文字典上查到了「爱」与「结婚」，他背地里学会了说：「沁西亚，我爱你。你愿意嫁给我麽？」他没有说出口来，可是那两句话永远在他