舌头尖上。一个不留神，难保不吐露那致命的话──致命，致的是他自己的命，这个他也明白。冒失的婚姻很可以毁了他的一生。然而……仅仅想着也是够兴奋的。她听到了这话，无论她是答应还是不答应，一样的也要感到兴奋。若是她答应了，他家里必定要掀起惊天动地的大风潮，虽然他一向是无足重轻的一个人。

春天来了。就连教科书上也说：「春天是一年中最美丽的季节。」

有一天傍晚，因为微雨，他没有骑自行车，搭电车从学校里回家。在车上他又翻阅那本成日不离身的德文教科书。书上说：

「我每天早上五点钟起来。

然后穿衣洗脸。

洗完了脸之后散一会儿步。

散步回来就吃饭。

然后看报。

然后工作。

午后四点钟停止工作，去运动。

每天大概六点钟洗澡，七点钟吃晚饭。

晚上去看朋友。

顶晚是十点钟睡觉。好好地休息，第二天再好好地工作。」

最标准的一天，穿衣服洗脸是为了个人的体面。看报，吸收政府的宣传，是为国家尽责任。工作，是为家庭尽责任。看朋友是「课外活动」，也是算分数的。吃饭、散步、运动、睡觉，是为了要维持工作效率。洗澡似乎是多余的──有太太的人，大约是看在太太面上罢？这张时间表，看似理想化，其实呢，大多数成家立业的人，虽不能照办，也都还不离谱儿。

汝良知道，他对于他父亲的谴责，就也是因为他老人家对于体面方面不甚注意。儿子就有权利干涉他，上头自然还有太太，还有社会。教科书上就有这样的话：「怎麽这样慢呢？怎麽这样急促呢？叫你去，为什麽不去？叫你来，为什麽不就来？你为什麽打人家？你为什麽骂人家？为什麽不听我的话？为什麽不照我们的样子做？为了什麽缘故，这麽不规矩？为了什麽缘故，这麽不正当？」于是教科书上又有微弱的申诉：「我想现在出去两个钟头儿，成吗？我想今天早回去一会儿，成吗？」于是教科书又怆然告诫自己：「不论什麽事，总不可以大意。不论什麽事，总不能称自己的心意的。」汝良将手按在书上，一抬头，正看见细雨的车窗外，电影广告牌上偌大的三个字：「自由魂」。

以后汝良就一直发着愣。电车摇耸当答从马霍路驶到爱文义路。爱文义路有两棵杨柳正抽着胶质的金丝叶。灰色粉墙湿着半截子。雨停了。黄昏的天淹润寥廓，年轻人的天是没有边的，年轻人的心飞到远处去。可是人的胆子到底小。世界这麽大，他们必得找点网罗牵绊。

只有年轻人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤独的人有他们自己的泥沼。

只有年轻人是自由的。知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住它了。就因为自由是可珍贵的，它彷佛烫手似的──自由的人到处磕头礼拜求人家收下他的自由。……

汝良第一次见到这一层。他立刻把向沁西亚求婚的念头来断了。他愿意再年轻几年。

他不能再跟她学德文了，那太危险。他预备了一席话向她解释。那天中午，他照例到她办公室里去，门一开，她恰巧戴着帽子夹着皮包走出来，险些与他撞个满怀。沁西亚喔了一声，将手按在嘴上道：「你瞧我这记性！要打电话告诉你别来的，心里乱乱的，就给忘了！今儿我打算趁吃中饭的时候出去买点东西，我们休息一天罢。」

汝良陪她走了出来，她到附近的服装店里看了几件睡衣、晨衣、拖鞋，打听打听价格。咖啡馆橱窗里陈设着一只三层结婚蛋糕，标价一千五。她停住脚看看，咬了一回指甲，又往前走去。走了一段路，向汝良笑道：「你知道？我要结婚了。」汝良只是望着她，说不出话来。沁西亚笑道：「说：『恭喜你。』」

汝良只是望着她，心里也不知道是如释重负还是单纯的惶骇。

沁西亚笑道：「『恭喜』。书上明明有的。忘了麽？」汝良微笑道：「恭喜恭喜。」沁西亚道：「洋行里的事，夜校里的事，我都辞掉了。我们的书，也只好搁一搁，以后──」汝良忙道：「那当然。以后再说罢。」沁西亚道：「反正你知道我的电话号码。」汝良道：「那是你母亲家里。你们结婚之后住在什麽地方？」沁西亚很迅速地道：「他搬到我们家来住。暂时的，现在房子真不容易找。」汝良点头道是。他们走过一家商店，橱窗上涂了大半截绿漆。沁西亚笔直向前看着，他所熟悉的侧影反衬在那强烈的戏剧化的绿色背景上，异常明晰，彷佛脸上有点红，可是没有喜色。

汝良道：「告诉我，他是怎麽样的一个人。」沁西亚的清浅的大眼睛里藏不住一点心事。她带着自卫的、戒备的神气，答道：「他在工部局警察所里做事。我们从小就在一起的。」汝良道：「他是俄国人？」沁西亚点点头。汝良笑道：「他一定很漂亮？」沁西亚微笑道：「很漂亮。结婚那天你可以看见他。你一定要来的。」

彷佛那是世上最自然的事──一个年轻漂亮的俄国下级巡官，从小和她在一起的。可是汝良知道：如果她有较好的机会的话，她决不会嫁给他。汝良自己已经是够傻的，为恋爱而恋爱。难道他所爱的女人竟做下了更为不可挽回的事麽──为结婚而结婚？

他久久没有收到请帖，以为她准是忘了给他寄来，然而毕竟是寄来了──在六月底。为什麽耽搁了这些时？是经济上的困难还是她拿