边解说，“……‘野泽一泓水，今宵心头乱，月色何清澄，悄然移窗内。’……下一句是‘身居大世界’。这一段是说男人悄悄潜入女人家里，但不直白，不露骨，而是说‘月色何清澄，悄然移窗内’，富有余韵。阿久不能体会其中的含意，所以唱出来就无法表现这种情趣。”

“听您这一分析，果然是这么回事。不过，能懂得其中含意的恐怕没几个人吧？”

“外行看热闹，内行看门道。这就是这首歌谣津津诱人的地方。古代的歌谣大抵是盲人创作的，总带着一些阴沉乖僻的情绪。”

老人常说自己在醉意朦胧时才有唱歌谣的心情。看来现在已有三分醉意，正想抒发情怀，于是也像盲人那样闭着眼睛吟唱起来。

老人早睡早起，才八点，天刚擦黑，就让阿久铺好被窝，一边由阿久揉着肩膀一边入睡。斯波要的房间和老人隔着一个走廊，他刚才也三杯下肚，想趁着酒劲钻进被窝里睡觉，可是习惯于熬夜，怎么也睡不踏实，总是迷迷糊糊似睡非睡的样子。按说他本来喜欢这样独占一个房间，以前在家里的时候，本想睡个安稳觉，可是妻子在旁边抽抽搭搭地啜泣，实在心烦意乱。于是为了无拘无束地睡一个舒心觉，他跑到箱根、镰仓住一个晚上，自由自在，筋疲力尽的身心得到充分的休息，心满意足。由于最近夫妇关系变得互相漠不关心，毫不介意对方的存在，双方都“修炼”到能同在一间屋里各自安然酣睡的“境界”，斯波要自然也没有为了睡一个好觉出门旅行的必要了。

斯波要好久没有这样独占一室睡觉，可是隔着走廊传来老人夫妇的低声细语，比现在的妻子更妨碍他入睡。老人的声调十分温柔亲切，与白天对阿久说话相比，简直判若两人。对方大概担心打扰斯波要休息，故意压低声音窃窃私语，仿佛昏然欲睡的样子，“嗯、嗯”的声音撒娇似的半是含含糊糊衔在嘴里。接着，听见阿久噗哧噗哧揉腰捶腿的声音。好像老人唠唠叨叨地说些什么，阿久不时“是的、是的”、“您说什么呀”应答几声，那“什么呀”的语尾还能模糊听清几分。

斯波要体味着别人夫妻之间的恩爱和睦，联想到自己的家庭，不禁对人家的幸福羡慕不已。为他人的幸福感到由衷的高兴，毫无嫉妒之心，这是人之常理。可是这个老人却与妻子相差三十多岁，尽管斯波要早有这种心理准备，但心里总不大自在。如果这个老人是自己的父亲，一定会觉得他老不正经。斯波要终于理解了美佐子对阿久恨之入骨的心情。正在斯波要无法入睡胡思乱想的时候，对面的老