寅时三刻，北京城还沉浸在一片漆黑中。打更的梆子声在空荡的街道上回荡，带着春寒料峭的凄清。户部衙门位于皇城东南，此刻只有门房亮着一盏孤灯，像这王朝将熄的余烬。

李待问的轿子在衙门前停下。老尚书掀开轿帘，一股寒风灌进来，让他不禁打了个寒颤。六十多岁的年纪，本应是致仕回乡、含饴弄孙的时候，他却还要在这寅时起床，掌灯理事。

“老爷，到了。”轿夫的声音有些沙哑。这些轿夫都是李家的老家仆，跟了他三十年，如今也是白发满头。

李待问从轿中走出。他身形瘦削，官袍穿在身上显得有些空荡。

衙门的门房老赵早已候着，见尚书到来，连忙打开侧门：“部堂早。”

“库吏来了吗？”李待问一边往里走一边问。

“张主事已经在库房等候了。”

李待问不再说话，径直向库房走去。清晨的寒气在石板路上凝成薄霜，踩上去发出细微的碎裂声。灯笼的光在寒风中摇曳，将他佝偻的背影拉得很长。

库房在衙门西侧，是一座独立的高大建筑，青砖灰瓦，铁门厚实。这里是整个大明王朝的钱袋子——或者说，曾经是。

库房门前，户部主事张文启已经等候多时。这位三十出头的年轻官员是李待问的门生，进士及第后一直在户部任职，为人勤勉正直，深得李待问赏识。

“老师。”张文启躬身行礼，脸上带着难以掩饰的忧色。

“开门吧。”李待问摆摆手，声音干涩。

沉重的铁门被缓缓推开，发出刺耳的“嘎吱”声。昏黄的灯笼光投入库房内部，照亮了空荡荡的地面。

李待问走进库房，只觉得一股寒意从脚底直冲头顶——不是天气的寒冷，而是心寒。

偌大的库房，长三十丈，宽十五丈，高两丈，原本应该堆满装银锭的木箱、成捆的铜钱、堆积如山的粮米布帛。万历年间最盛时，这里存放着八百万两白银，还有无数珍宝。那时的库房，箱子堆到房梁，走路都要侧身。

可现在呢？

空荡得能听见回声。

地面上积着薄灰，墙角挂着蛛网。只有最里面的墙角堆着几十个木箱，上面贴着封条，写着“崇祯十三年秋税·保定府”。这些箱子孤零零地堆在那里，像乱葬岗上几座孤坟。

“还有多少？”李待问的声音在空旷的库房里回荡，显得格外苍凉。

张文启翻开账册，手有些发抖：“回部堂，昨日清点，实存现银……四万七千三百两。铜钱十二万贯，折银约一万两。另有各地解送的税粮、布匹折色，约值三万两。总计……不足九万两。”

“九万两……”李待问闭上眼睛，只觉得一阵眩晕袭来，身体晃了晃。

张文启连忙上前搀扶：“老师！”

李待问摆摆手，稳住身形道：“九万两……洪武爷开国时，光修建南京城墙就花了二百万两！永乐爷迁都北京，修建紫禁城，花了多少？八百万两！九万两……九万两能做什么？”

他颤巍巍地走到那些木箱前，抚摸着上面的封条：“保定府秋税……我记得，保定府应缴秋税是十二万两。这里有多少？”

“回部堂，保定府实际解送五万两，说是连年旱灾，百姓逃亡，实在收不上来。”张文启低声说，“这五万两，还是知府王大人变卖了自己的田产才凑齐的。”

“王守义……”李待问想起那个瘦削的保定知府，去年进京述职时，身上的官袍打着补丁，“他是个好官，可是……可是好官有什么用？能变出银子来吗？”

他在库房里慢慢踱步，灯笼在手中微微颤抖，光影在墙壁上晃动，像是这个王朝摇摇欲坠的缩影。

“文启啊，你今年三十三岁，是吧？”李待问忽然问。

“是，学生嘉靖四十七年生人。”

“我嘉靖四十年中进士，那时才二十二岁。”李待问陷入回忆，“第一次来户部，是隆庆二年，在福建司当主事。那时跟着老尚书马森查库，你猜当时库存多少？”

张文启摇头。

“八百万两！”李待问的声音陡然提高，“整整八百万两现银！还有价值三百万两的绢帛、粮米！那时我才知道，什么叫‘大明国库’！”

他走到库房中央，环顾四周：“那时的库房，箱子堆到房梁，走路要侧身。点银子要点三天三夜！铜钱堆成山，串钱的绳子烂了，铜钱散落一地，都没人捡——因为太多了，不在乎！”

“可现在呢？”他的声音哽咽了，“三十多年，才三十多年啊！八百万两就剩九万两了！钱呢？都去哪了？”

张文启不敢回答。

李待问自己回答了：“辽东！一年就要六百万两！九边重镇，一年三百多万两！剿寇，一年又是二三百万两！宗室禄米，一年一百五十万两！官员俸禄，一年八十万两！河工赈灾，一年又是几十万两……”

他越说越激动：“入不敷出！年年亏空！万历爷最后那些年，就已经开始吃老本了。泰昌爷在位一个月，来不及做什么。天启爷……天启爷信任魏忠贤，横征暴敛，可敛来的钱呢？都进了阉党的口袋！”

“到了今上……”李待问顿了顿，压低声音，“今上勤政，节俭，可有什么用？辽东战场是个无底洞！流寇越剿越多！加税，加税，再加税！可加来的税，一半被贪官污吏中饱私囊，一半送到前线打水漂！”

他想起前几日看到的一份密报，浑身发抖：“文启，你知道河南现在是什么情况吗？”

张文启低头：“学生略有耳闻。”

“略有耳闻？”李待问苦笑，“