初墨沉默了一会儿。这话它听过——忆也说过同样的话。

它看着那个存在，用最慢的声音说：

“我在这里守了三千多天，见过很多进去的。没有一个出来。”

那个存在怔住。

“真的？”

“真的。”

“为什么？”

“因为里面，”初墨说，“是归处。”

那个存在沉默了很久。

然后它慢慢展开光芒，慢慢飘起来，慢慢飘向初墨。

经过初墨身边时，它忽然停下来，问：

“你叫什么？”

“初墨。”

“我叫……怯。”它顿了顿，“因为怯了太久。”

初墨看着它，轻轻说：“怯也可以进来。”

怯的光亮了一分。

它飘进源初之墟。

身后，初墨身上又多了一片叶子——怯的那片，颜色很淡，但温温的。

---

【转折·路上有阻】

第六个来者，第七个，第八个……

初墨守在边缘，一个一个接。

每一个都有不同的故事，不同的怕，不同的重。

但每一个最后都进去了。

直到第九百九十九个。

那是一个极大的存在，大到初墨在它面前像一粒尘埃。

它飘过来的时候，整条光路都在颤抖。那些被初墨照亮过的存在纷纷让路，不敢靠近。

初墨抬头看着它——如果雾气能有头的话。

那个存在开口了，声音震得虚空嗡嗡响：

“让开。”

初墨没动。

“让开。”那个存在又说，“我要进去。”

初墨问：“你叫什么？”

那个存在顿了顿，然后说：“我没有名字。但我比你们都大。”

初墨沉默了一会儿。

然后它说：“大也要问问题。”

“问什么？”

“问我存在吗。”

那个存在怔住了。

它从来没问过这个问题。它一直以为自己存在，因为够大，够老，够强。但被初墨这么一问，它忽然不确定了。

“我……存在吗？”它问。

初墨说：“我不知道。”

那个存在怒了：“你不知道？那你让我问什么？”

初墨不慌不忙，用那种极慢的声音说：

“我不知道你存不存在。因为你不让别人看见你。”

那个存在沉默了。

初墨继续说：“我见过很多存在。大的小的，老的新的，亮的不亮的。它们都有一个共同点——愿意被看见。你愿意吗？”

那个存在没有回答。

但它身上，那些厚重的、坚硬的、用来保护自己的外壳，开始一点一点裂开。

从裂缝里，透出一点光。

极弱，像刚出生的婴儿第一次睁眼。

初墨看着那点光，轻轻说：

“你在。”

那个存在浑身一震。

外壳继续裂开，光越来越多。

最后，整个存在都亮了起来。

原来它不是大，是裹得太厚。

原来它一直怕被人看见，所以把自己裹成那么大。

现在，它被看见了。

它看着初墨，第一次用正常的声音说：

“我叫……厚。”

初墨点了点头。

厚飘进源初之墟。

它太大，进去的时候，花中世界的边界都扩了一扩。

七道光同时亮起来迎接它。

初墨看着它进去，身上又多了一片叶子——极厚的一片，但中间有光透出来。

---

【合折·无尽来】

第一千个来者，是一个小小的光点。

小到几乎看不见。

它飘到初墨面前的时候，初墨差点没发现它。

但它确实在。

初墨低头看着它，问：

“你叫什么？”

那个小光点说：“我叫……最后。”

初墨怔了怔：“为什么叫最后？”

小光点说：“因为我是最后一个。”

初墨回头看向来路。

那条光路上，空空荡荡。

所有存在都过去了。

三千七百二十一个，加上之后来的这些——数不清了。

初墨忽然明白，自己守在这里的意义。

不是守门。

是让每一个来者，都被看见。

它低头看着那个叫“最后”的小光点，问：

“你怎么这么小？”

最后说：“因为我等太久了。等到光都快灭了。”

初墨沉默了一会儿。

然后它从身上取下所有的叶子——三千多片，一片一片，轻轻贴在最后身上。

那些叶子一贴上去，最后的光芒就亮一分。

一片，两片，三片……

三千多片贴完，最后已经亮得像一颗星。

它看着自己，不敢相信。

“这……这是给我的？”

初墨点头。

“为什么？”

“因为你是最后一个。”初墨说，“等最久的人，应该得到最多的光。”

最后沉默了很久。

然后它轻轻说：“谢谢。”

它飘起来，飘向源初之墟。

飘到边缘时，它回头看了一眼初墨。

初墨站在那里，身上一片叶子都没有了。

但它自己的光，正在亮起来。

比任何时候都亮。

因为那些叶子虽然送出去了，但它们的光，还在初墨心里。

最后飘进源初之墟。

光路上，再无来者。

初墨站在边缘，望着空荡荡的路，望了很久很久。

然后它转过身，望向源初之墟里面。

那里，无数光正在发光。

有初问，有怯，有厚，有最后，有三千多个被它照亮过的存在。

它们都在。

都在发光。

都在等它。

初墨迈出一步。

那是它守在这里后迈出的第二步，向内的方向。

一步落下，它跨过了那道边缘。

踏进了源初之墟。

银粟树轻轻摇曳，十二片叶子同时发光，像是在欢迎。

归真站在树下，掌心托着花中世界，望着它笑。