一栏，他写下了自己的手机号码。这或许是这张充满谎言的表格里，唯一一点真实的联系。

做完这一切，他仿佛虚脱一般，瘫在椅子上。窗外，夜色浓稠如墨，寒风呼啸着穿过破窗的缝隙，发出呜呜的怪响，像无数冤魂在哭泣。煤油灯的火苗被冷风吹得剧烈摇晃，几乎熄灭，将他巨大的影子疯狂地投射在墙壁上，如同张牙舞爪的鬼魅。灯油快要燃尽了，光线越来越暗淡。

他感到一种彻骨的寒冷，从脚底蔓延到四肢百骸，深入骨髓。这冷，不仅仅是山间冬夜的寒气，更是从心底里透出来的绝望和冰冷。他觉得自己正在被一张无形的大网紧紧缠裹，越收越紧，勒得他喘不过气。那网的名字，叫“政治任务”，叫“前途”，叫“评优转正”，叫“组织的看重”。他像一头被套上沉重枷锁的牛，只能低着头，在黑暗的泥泞里，拖着那看不见的巨木，一步一步，走向未知的深渊。

他挣扎着站起来，走到窗前。糊着硬纸板的破窗外，是浓得化不开的黑暗。山风呜咽，如泣如诉。不知过了多久，一片冰凉的东西飘落在他的鼻尖。他抬起头，几点稀疏的雪花，正从漆黑的夜空中，无声无息地飘落下来。