深秋的寒意，一日紧似一日。铅灰色的云层像浸透了脏水的棉絮，沉甸甸地压在县城上空，压得人喘不过气。凛冽的西北风，裹挟着枯叶和沙尘，在街道上打着旋儿，发出呜呜的尖啸，如同无数冤魂在低泣。行道树上残存的几片黄叶，在寒风中剧烈地颤抖着，死死抓住枝头，做着徒劳的抵抗，最终还是在某一阵更猛烈的风袭中，打着旋儿飘零坠落，被疾驰而过的车轮无情地碾碎，融入冰冷的泥泞里。

城西那条略显偏僻的街道，“北风物流”的招牌在寒风中显得格外孤寂。那四个原本遒劲有力的大字，经历了风霜雨雪和最近的冷清，早已褪去了光泽，蒙上了一层厚厚的灰尘，边角处甚至有些剥落。卷帘门紧闭着，像一张沉默而疲惫的嘴。门前的空地上，散落着几片被风吹来的废纸和塑料袋，打着转，更添凄凉。往日里货车进出的喧嚣、伙计们吆喝装车卸货的热闹，早已消失得无影无踪，只剩下这死一般的寂静，以及风过时卷帘门缝隙里发出的、如同呜咽般的“哐啷”轻响。

店铺内，光线昏暗。仅靠一扇小气窗透进些惨淡的天光，勉强勾勒出室内狼藉的轮廓。几张缺了腿、用砖头垫着的旧办公桌歪歪斜斜地靠墙放着，上面落满灰尘。几把破旧的椅子随意倒在地上。角落里堆放着一些废弃的轮胎、断裂的捆扎带、揉成一团的单据，像一座座被遗忘的小坟包。空气中弥漫着浓重的灰尘味、淡淡的机油味，以及一种挥之不去的、绝望的气息。

夏侯北独自坐在靠里的一张稍微完好的旧木椅上。他穿着一件洗得发白、袖口磨破的旧军绿色棉袄，里面是同样陈旧的灰色毛衣。头发有些长，凌乱地遮住了部分额头，下巴上是几天没刮的青色胡茬。他整个人陷在椅子里，背脊却习惯性地挺直，只是那份挺拔里，此刻浸透了难以言喻的疲惫。他低着头，目光空洞地盯着自己那双沾满泥灰、布满老茧的手。手掌宽厚，指节粗大，曾经握过钢枪，也搬动过成吨的货物，此刻却只是无力地摊开着，掌心朝上，仿佛在无声地询问着命运。

桌上，放着一个啃了一半的冷硬馒头，还有半杯早已凉透的白开水。这就是他的午餐，或者晚餐？时间在这里似乎失去了意义。

“吱呀——”

店铺后面连接小院的那扇破木门被推开。一个穿着同样朴素、身形瘦削、脸上带着愁苦的中年男人走了进来，是老孙，店里仅剩的两个伙计之一，也是跟了夏侯北最久的人。

“北哥，”老孙的声音干涩，带着小心翼翼，“刚……刚给老李头结清了最后一点工钱。他……他婆娘又住院了，实在耗不起了，他让我跟你说声……对不住。” 老李头是另一个伙计。

夏侯北没有抬头，只是喉结上下滚动了一下，发出一声沉闷的、几乎听不见的“嗯”。他放在膝盖上的手，无意识地蜷缩了一下，指关节因为用力而泛白。

老孙看着他，嘴唇嚅动了几下，想说什么安慰的话，却一个字也吐不出来。这空荡荡、冷冰冰、毫无生气的店铺，本身就是最残酷的答案。他默默走到墙角，拿起一把掉了大半鬃毛的破扫帚，开始一下一下，有气无力地扫着地上的灰尘。扫帚划过水泥地面的沙沙声，在死寂的房间里显得格外刺耳，仿佛在为这间曾经承载着希望的小店，演奏着一曲凄凉的挽歌。

就在这时！

一阵突兀而急促的刹车声，如同利刃般划破了店铺外街道的寂静！

紧接着，是几道沉重而整齐的脚步声，由远及近，带着一种不容置疑的、冰冷的力量感，迅速逼近卷帘门！

夏侯北猛地抬起头！眼神瞬间变得锐利如鹰隼，长期军旅生涯磨砺出的本能让他全身的肌肉瞬间绷紧。老孙也停下了扫地的动作，惊疑不定地望向门口。

“哐！哐！哐！”

沉重的、带着金属质感的敲门声（或者说砸门声）骤然响起！粗暴地撞击着那扇紧闭的卷帘门，发出巨大而沉闷的回响，整个店铺都仿佛在震动！

“开门！税务稽查！开门！” 一个冰冷、毫无感情的声音穿透铁门，清晰地传了进来。

夏侯北的瞳孔骤然收缩！心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住！一股冰冷的寒意从尾椎骨瞬间窜遍全身！税务稽查？在这个时候？

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他站起身，迈步走向门口。老孙紧张地跟在他身后一步远的地方。

“哗啦——！”

卷帘门被夏侯北用力向上拉起，发出刺耳的金属摩擦声。门外刺眼的光线和凛冽的寒风瞬间涌入，让他下意识地眯起了眼睛。

门口，站着三个人。清一色的深蓝色制服，大檐帽，帽徽在阴沉的天光下闪着冷硬的光。为首的是一个四十岁左右的中年男人，身材中等，方脸，表情严肃得如同石刻，眼神锐利得像鹰，没有丝毫温度。他身边站着两个稍微年轻些的队员，同样面无表情，眼神如同扫描仪一般，迅速扫视着店铺内狼藉的景象，带着一种居高临下的审视。

为首的中年男人从随身携带的黑色公文包里，取出一份盖着鲜红印章的正式文件，动作一丝不苟。他向前一步，将文件举到夏侯北面前，声音平板无波，没有任何起伏，却带着一种不容置疑的法律威严：

“夏侯北先生？”

“是我。” 夏侯北的声音低沉而平稳，目光迎向对方。

“我们是县税务局稽查分局工作人员，刘振国。” 他示意了一下胸前的证件，“现依法向你送达《税务