”

“是的。那是因为……”我该怎么向一个孩子解释老年痴呆症是什么呢？“你知道老公公已经病了很久了，对不对，鲍比？你记得吗，在你搬过来和我们一起住之前，他就病了。”

“记得，外婆。”他严肃地回答道。

我不记得自己是怎么睡着的了，不过我睡得很死。一阵笑声突然把我从睡梦中惊醒了。那时，电影已经播完了，所以说笑声绝不是电视里发出来的。

是鲁宾！

埃尔斯佩思，我吓得一下子从沙发上坐起身来，简直不敢呼吸。接着，我听到鲍比好像在说些什么。虽然我听不清是什么，但随后又传来一阵笑声。

我已经几个月没有听到笑声了。

我的脖子好像有点落枕，因此十分酸痛。但我已经顾不得那么多了，飞快地跑进了卧室。

只见鲁宾正顶着一头乱发坐在床上，而鲍比则趴在床尾的位置上。

“你好，外婆。”鲍比说，“老公公醒了。”

鲁宾脸上那种呆滞的表情此时已经烟消云散了。“你好呀。”他字字清晰地对我说，“你看到我的阅读眼镜了吗？”我用手捂住了嘴巴，以防自己叫出声来。“鲍比想让我读故事给他听。”

“是吗？”我记得我是这样回答的。我开始浑身颤抖。如果不算上当初鲍比在事故中生还的消息时，他握住我的手那一次的话，这是鲁宾这几个月来第一次清醒过来。要知道，老年痴呆症最先夺走的便是鲁宾说话的能力。而现在，他却在我面前一字一句都说得十分清楚，连语序都没有错。

我觉得自己可能是在做梦。

鲁宾接着对我说：“我在‘橱’屉里找了半天也没找到。”我根本就没注意到他用错了词，满脑子都在想自己到底是遇到了怎样的奇迹呀。

“我来帮你找，鲁宾。”我回答道。他已经几个月都没有用到自己的眼镜了。患上了老年痴呆症还怎么读书呢？我的脉搏就像一辆奔驰的火车一样在不断加速。我找遍了自己所能想到的每一个地方，翻遍了屋子里的每一个角落，生怕自己若是找不到那眼镜的话，病魔便会再一次带走他。最终，我在他的内衣抽屉底部找到了他的眼镜。

“谢谢你，亲爱的。”鲁宾说。太奇怪了，他可是从来都没有叫过我“亲爱的”呀。

“鲁宾……你是不是……你感觉怎么样？”我仍然有点支支吾吾说不出话来。

“有点累。不过整体上感觉还不错。”

鲍比趁我不注意的时候，一溜烟跑回了自己的卧室，拿来了一本旧图画书。这是萝莉在好几年前买给他的，叫做《蔬菜胶水》。他把书递给了鲁宾。

“嗯。”鲁宾瞟了一眼书的封皮，说道，“这些字眼……用得不对。”

他又有点迷糊了。我从他的眼神中能够看到一丝征兆。

“老公公，我能不能让外婆念给我们听？”鲍比问道。

他的眼神中又闪过了一丝迷茫，不过很快便回过神来。“当然。莉莉呢？”

“我在这儿，鲁宾。”我说。

“你的头发是红色的。我的莉莉应该是黑头发的。”

“我染头发了。你喜欢吗？”

他没有回答，再次陷入了迷茫中。

“念给我们听，外婆！”鲍比喊道。

我坐在床上，开始念书，只是声音一直颤抖着。

鲁宾很快就睡着了。当我抱着鲍比到床上睡觉时，我问他在跟外公笑什么。

“他在给我讲他的噩梦。我告诉他，如果他不喜欢这些梦，就不会再做这些梦了。”

那一夜，我本以为自己会失眠，不料一合眼便进入了梦乡。我醒来时，发现鲁宾竟然不在床上。于是，我连鞋都没来得及穿就跑进了厨房，心都要提到嗓子眼了。

眼前的一切让我惊呆了。只见鲍比正坐在厨房的流理台上，和鲁宾唧唧喳喳地说着些什么，而鲁宾则在往一杯牛奶里加糖。令我惊讶的不是满桌撒着的咖啡粉末和面包渣，而是自己穿好了衣服的鲁宾！虽然他的夹克衫穿反了，但其他的衣服穿得都很整齐。他甚至还尝试刮了胡子，而且还刮得挺干净的。他看到我后冲我招了招手。“我想找些贝果饼，可是找不到橱柜的钥匙。”

我试着冲他笑了笑。“你今天感觉怎么样，鲁宾？”

“很好，谢谢你的关心，不客气。”他自顾自地说着。他大概还没有完全清醒过来，身上总是有什么地方让人觉得不对劲，眼神里也总是缺少了些什么。不过，至少他起来走动了，也会穿上衣服并与别人交流了。

鲍比抓住了鲁宾的手，撒着娇说：“来吧，老公公。我们去看电视吧。可以吗，外婆？”

我点了点还在眩晕的头。

我不知道自己该做些什么好了。我给护理中介打了个电话，告诉他们我那一天不需要护工了，然后又打电话给了罗米耶医生。在整个过程中，我就像是一个上了发条的机器人一般，麻木而机械地安排好了一切。

其实，即使是在鲁宾清醒的状态下，要想走出公寓也不是一件容易的事情。他已经好几周没有出过门了，因此我担心他很容易便会感觉到疲惫。我本想请贝琪帮我出门去看看外面是否有记者，但不知怎么就是没有勇气去敲她家的门。于是，我直接打电话叫了一辆出租车。我想，罗米耶医生的诊所就在几个街区以外，应该是不会出什么问题的。在鲍比穿好了自己的“伪装”后，我们一家三口便踉踉跄跄地出门了。那天我们的运气似乎很好，既没有碰到任何的记者，也没有引起路人的注意。出门时，一名犹太老师正好带着一群犹太小孩从我家门口经过，我吓得不由倒吸了一口气，但他连看都没有看我们一眼。