山鸟啼 。春未绿，鬓先丝 。人间别久 不成悲 。谁 教岁岁 红莲夜，两处沈吟各 自知 。

第一首词作于宋孝宗淳熙十四年（1187），词人自汉阳顺江流而东，谅曾在合肥盘桓，江上感梦，当系遁词，所谓的梦境，应该是实有其事。

词的开头两句，是说合肥姊妹体态轻盈，情态娇软，二句是互文的手法。（所谓互文，就是要表达燕燕莺莺轻盈娇软，却因为对仗的关系写成“ 燕燕轻盈，莺莺娇软”。又如秦时明月汉时关，实际意思是秦汉时明月秦汉时关，也是互文。） “ 分明又向华胥见”，华胥国是梦境的别称，但这里其实是说，再次重逢，仿佛就像在梦里一样。“夜长争得薄情知”是词人的忏悔，意思是，我真是负心薄幸，你们长夜不眠地思念我，我竟然不知道；“ 春初早被相思染” 是情深之极的奇语，本来春深之时，花繁叶绿，色彩绚烂，才更像是相思的浓郁，可是词人却说“ 春初早被相思染”，初春的一脉新绿，一点鹅黄，都早相思染就，那么整个春天的色彩，都凝结着浓重的相思，还需要说吗？

过片三句极写合肥姊妹的深情。别后书信不断倾诉相思，别时为词人密密缝制了春衣，这还不算，更要学唐传奇中的张倩娘，魂魄离体，跟随爱郎王宙上京。然而，词人自有妻室，合肥姊妹不能长自相随，她们的倩魂，也只好乘着月色冥冥归去淮南。这样的结尾，写尽了词人怅惘不甘之情，故而成为名隽。

不同于第一首词的迷离徜恍，闪烁其词，第二首词的情感显得直率奔放，浓烈炽热。按照夏承焘先生的考证，白石写这首词时，已经四十余岁，距与合肥姊妹初见，已过去二十多年。想来白石的妻子已经在一定程度上理解了白石对这一对姊妹的爱情，而更重要的原因恐怕是这一对姊妹早已离开合肥嫁人，白石再也没有机会与她们相见了，这才令白石填词时，少了以前的顾忌。

“ 肥水东流无尽期。当初不合种相思”，开头两句情感就充沛已极，意谓肥水东流无尽时，词人对爱侣的相思也没有尽时。“不合” 是不该、不应当的意思，词人是在忏悔自己的多情吗？否。词人不是在忏悔，而是在默然承受失去爱侣的痛苦。“梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼”，是说今夜终于和她们在梦中相见，可是梦中见到她们的形容，一点也不似画像那样真切明晰，不知从哪里传来山鸟的啼叫，把词人从梦中惊醒了。

过片“ 春未绿，鬓先丝” 六字沉郁有力，承元夕（正月十五）的时令写来，谓时方早春，草树都未出芽，但两鬓却因相思虑煎，早已有了白丝。“人间别久不成悲” 一句，更是惊心动魄之语。只有经历过相思失意之人，才会真正理解这句话。时光看上去会疗治痛苦悲伤，但其实只是把痛苦悲伤给包藏起来，让人变得麻木了，痛苦悲伤依然还在，只是换了一种方式存在罢了。结二句写得神光离合，堪称白石的词中至境。“红莲夜” 是指点缀着红莲状彩灯的元夕之夜，白石必定曾与合肥姊妹有过同游灯海的共同记忆。是谁让我们在每年的元夕花灯之夜，只能两处思念，却终于无法厮守？难道是造物主吗？沉吟，是自有无限心事，却什么话也不说出来，短暂的欢娱、恒久的相思，在元夕红莲灯点燃的那一刹那，都化成了三人心头的悸动。

夏承焘先生谈到他考证白石的合肥情史，说了这样的话：“不以予说为然者，谓予说将贬低姜词之思想内容。然情实具在，欲全面了解姜词，何可忽此？况白石诚挚之态度，纯似友情，不类狎妓，在唐宋情词中最为突出，又何必讳耶？” 白石对合肥姊妹的情感，早就升华为精神的爱恋，这是我们读了他的一系列情词，不得不为之感动的根源。

人间万感幽单说吴梦窗

我师周晓川先生有《婉约词典评》一著久行于世。是书选唐代至民国二百一十一家词人的婉约之作共三百首，各缀以精练的短评，对读者赏会名作，颇有裨益。我印象最深刻的，是晓川师对南宋词人吴梦窗《宴清都·连理海棠》的评论。这首咏物之作，我从前也曾读过，然而那时候只是看到密密沉沉的意象，并不能理解词人的寄托所在。词曰：

绣幄鸳鸯柱 。红情密 ，腻 云低护秦 树。芳根 兼倚，花梢钿合 ，锦屏 人妒 。东风睡足交 枝，正梦枕 、瑶钗燕股 。障滟蜡 、满照欢 丛，嫠蟾冷落羞 度。人间万感幽单 ，华 清惯浴 ，春盎 风露。连鬟并暖 ，同 心共结 ，向承恩处 。凭谁为歌 长恨 ，暗殿锁 、秋灯 夜语 。叙旧期 、不负 春盟 ，红朝翠 暮。

晓川师评论道：“‘ 秦树’‘ 钿合’ 暗扣李隆基、杨玉环华清密誓，可谓妙于比兴。换头处一句唱断，‘ 人间’以下直抒感慨。华清恩宠，夜殿密誓，到头来不过是一场悲剧。只有连理海棠，不负春光，年年花开似旧。这是单纯咏花吗？不！这是对人间负心行为的批判啊。”他指出，清末大词人朱祖谋（彊 村）评此词曰“濡染大笔何淋漓”，是道出了此中深意。

晓川师的见解让我若受电然，我这才发现，原来梦窗有如此沉厚的气息，如此悲悯的胸襟。后来再读清末大词人陈洵的《海绡说词》、现代大学者刘永济先生的《微睇室说词》，渐渐读懂了梦窗的词，也就更能理解，何以这位毕生未中进士，沉沦于幕僚曹官这一