约翰·戴维斯船长舔了舔干裂的嘴唇，咸腥的海风像钝刀刮过脸颊。他的“冒险号”在东海无垠的深蓝上已经漂了四十七天。上一次补给，还是在那个琉球人小心翼翼、眼神闪烁的那霸港，用三匹英格兰呢绒和一面小镜子换来了淡水与发硬的米饼。果阿？马尼拉？澳门？那些港口飘扬着葡萄牙或西班牙的旗帜，对于一艘未经教皇许可、胆敢闯入“教皇子午线”以东的英格兰船而言，无异于驶向绞架。

他摸了摸怀里那封用火漆严密封好的信。羊皮纸的触感透过衬衣传来，仿佛还带着伦敦塔下那个潮湿房间里的寒意。还有那两幅精心包裹的肖像——一幅是女王陛下特意吩咐带上的、她自己盛年时的官方画像，画中的她手持地球仪，目光越过观画者投向不可知的远方；另一幅，则是那位已故苏格兰女王玛丽·斯图亚特的画像，据说画师曾为她倾倒，笔下尽显法兰西宫廷熏陶出的明艳与哀愁。

戴维斯不自觉地又想起出发前在白厅宫那间挂满壁毯的房间里，女王陛下看着另一幅画的情景。

那天，罗伯特·塞西尔勋爵，那位个子不高却仿佛背负着整个王国秘密的男人，用他特有的、不带起伏的声调提到了马德里传来的秘闻：西班牙国王的金库，因为某种东方的“战争票券”而哗哗作响，就像泰晤士河涨潮。而他们，却在为朴茨茅斯港几门老旧岸防炮的修缮费争论不休。

女王当时正站在一幅新挂上的画前。画上是位东方女子，黑发如云，皮肤似最上等的中国瓷器般光洁，眼眸低垂，却有种说不出的气势。她穿着绚烂如晚霞的和服，背景是怒放的红色花朵。画来自法国宫廷，附言说据传是那位新近统一了日本的统治者——羽柴赖陆——最宠爱的侧室。

“东方，”女王的声音将戴维斯从回忆边缘拉回，她并未回头，依旧注视着画中女子，“总能冒出些让基督世界瞠目结舌的东西。香料，瓷器，现在又是能让腓力眉开眼笑的票券。画中这位美人，她的国度也盛产能让黄金增殖的魔法吗？”

房间里还有沃尔特·罗利爵士，尽管失宠，他关于航海与异域的见识仍偶尔被召询。他靠近画像，灰蓝色的眼睛锐利地扫过每一个细节，忽然开口，声音因兴奋而略显沙哑：“陛下，请恕我冒昧。巴黎的沙龙里流传着一个荒谬却又令人着迷的说法……他们说，这幅画里的并非什么宠姬，而正是那位日本统治者本人。羽柴赖陆，或者现在该称呼他——丰臣赖陆。”

一阵克制的轻笑在廷臣间掠过。诺丁汉伯爵，查尔斯·霍华德，那位海战老将，捻着自己修理整齐的灰白胡须，语调带着惯有的矜持：“得了吧，罗利。就算东方画师不懂我们的透视法则，把女人画得如同亚马逊女战士，也不至于把男人画成……”他斟酌了一下用词，“画成这般模样。这腰身，这神态……”

女王却微微偏过头，嘴角勾起一个难以捉摸的弧度：“是吗？那我倒要怀疑，我亲爱的表亲玛丽，是不是悄悄去了远东，还留下了一位如此倾国倾城的女儿？”她的话语像羽毛般轻，却让房间短暂地安静了一下。谁都知道，那位被处决的苏格兰女王，其美貌与风流曾是她一生的话题与噩梦。

罗利却没有笑。他指着画像中人物的手部，那握着扇子的手指骨节并不特别纤细，又指向眉宇间那一抹极淡的、几乎被华丽色彩掩盖的凛然。“看这里，还有这里。画师或许美化了容颜，但有些东西……是属于征服者的眼神。陛下，我见过西班牙的菲利普二世，见过尼德兰的沉默者威廉，他们的画像里也有这种东西——不是美丽，是重量。”他转向侍从，“取玛丽·斯图亚特女王那幅肖像来，对，就是法兰西画师作的那幅。”

两幅画并置。玛丽·斯图亚特无疑是美丽的，金发碧眼，脖颈修长，带着法式优雅。但相比之下，那幅东方画像中的人物，按照画幅旁标注的尺寸比例换算，身量竟显得异常高挑，几乎超越了寻常女子的范畴，肩部的线条也隐含着力量感。

“东方人的画笔，总是偏爱夸张。”诺丁汉伯爵坚持道。

“或许，”罗利爵士目光灼灼，“他们夸张的是我们无法理解的真实。也许这位‘关白’，本身就是一种……超越我们认知的存在。”

女王沉默了片刻，目光在两幅画，以及塞西尔脸上掠过。最终，她缓缓走回镶着厚重橡木板的书桌后。“真实，需要亲眼验证。塞西尔，告诉东印度公司的那几位先生，‘冒险号’下次出航，不止为了胡椒和丁香。戴维斯船长，”她看向一直沉默立于门边的航海家，“你熟悉寒冷北方，也去过炎热的几内亚。这次，去东方。看看那片让西班牙人发财的海，看看那个被画成女人的统治者，究竟是何方神圣。”

“至于礼物，”她指尖轻点桌面，“把我的画像，还有玛丽的那幅，一并带去。看看那位东方君主，对我们……了解多少。” 她的语气平淡，但戴维斯捕捉到了那一闪而过的、属于伊丽莎白·都铎的强烈好奇与好胜心。

回忆的潮水退去，眼前依然是单调得令人发疯的蓝色。戴维斯吐了口唾沫。女王的好奇？帝国的未来？他现在只渴望看见陆地，哪怕是一块礁石。

“陆地！左舷前方！船！是船！”

了望员的尖叫撕破了海面的寂静。所有慵懒和疲惫瞬间蒸发。戴维斯扑到左舷边，举起黄铜望远镜。海平线上，一个黑点正在迅速变大，轮