里，不是跟大伙一起吃吃喝喝，就是玩牌，此时此刻，脸涨得通红，仿佛熟到要坏。他狐疑地看着詹姆斯，然后对那些农夫说道：

“各位，我现在怕是不能留你们了。我清楚你们这些庄稼人的习惯，知道你们急着回家。”

这位长者的出现，即便他是一位普普通通的教区牧师，也令热闹的气氛骤然变冷，惹人不快。那群人弹掉烟斗里的烟灰，马克杯里的最后一点儿啤酒也被一饮而尽。他们的表情像是已经预感到了第二天清晨会带来凉飕飕的感觉，或是重新跟难以驾驭的野兽搏斗，仿佛他们就是这世界最初抑或最后的人类，正拖着沉重的脚步踏过寂静、幽暗的田野。

詹姆斯拿出他们的帽子、大衣、围巾和长手套，满怀歉意地笑了笑。院子里走动的声音，人和马脚步拖曳、踩踏的声响此起彼伏。一只狗刚看到他们便一通狂吠，牧师二话不说对着它的鼻子就是狠狠一下，狗立马老实了，趴在地上一动不动。马儿踩在鹅卵石上，发出犹如不停碰撞打火石弄出的动静。农夫终于离开了，他们的马沿着小径往马路上走去，最后只剩下詹姆斯、萨姆和牧师，他们没有吭声，若明若暗地围在牧师的提灯旁边。

男孩哆嗦着。牧师低头看着他，像是看到他在那里觉得十分惊讶似的。

“你要是脑子还清醒的话，就应该跟我们其中一位客人骑马回去。”

詹姆斯说：“我陪他走回去得了，就是因为我跟他讲以前的故事，他才待得这么晚的。”

“啊，故事……”牧师自顾地点点头，像是这个字眼于他而言有特殊的意义，“你还有故事可讲。”

“我们会互相讲讲各自的事情。”

一丝笑容从牧师的脸上掠过，“的确如此，”他在空气中嗅了嗅，“医生，在结冰的地方行走可得当心点儿，你要把提灯拿走吗？”

“不用了，我和萨姆在学习辨认星星。没有提灯，天上的星星会看得更清楚。”

萨姆已经跑回屋里，拿来了他们的外套以及詹姆斯的手杖。詹姆斯在院子里等着，眼睛盯着从牧师假发下冒出来的包扎物边缘。他本想问问牧师的伤势怎么样了，但一想到放血那档子事，他很是不安。见牧师的头朝打开的门努了努，他悬着的心总算放下来了。他能从开着的门里看到残余的灯火，萨姆站在玛丽旁边，正在跟她道别。

“他喜欢她。”牧师说。

“是啊。他们之间似乎有事。”

“她跟他说过话吗？”

詹姆斯耸耸肩，“她想对他说什么，他都明白。”

萨姆接过他的外套，那是一件紧身长外套，怪沉的，口袋很深，书、苹果、素描纸放在里面都不是问题。

“那就这样吧。”

“一路平安。”

“晚安。”

“萨姆，晚安。”

他们分开走了。牧