勃然大怒，狠狠地打他。甚至连伊丽莎白也冷漠地对待他，他招来了那么多人的注意，让她非常愤怒，因为他的缘故，她和她过去的伤疤才会被人注意。一天早晨，她看见他像某个丑陋而矮小的部落男子，向山上要塞的一面攀登着。她想：希望他不要停下来。希望他继续攀登、攀登。但愿就这样跟他诀别。

可是，这样的想法让她心如刀绞。

八

夏天，1750年，伦敦地震那一年。那是男孩生命里最热的一个夏天，甚至比1748年遭受蝗灾的那个夏天还热。他趴在山坡上，看下面果园里的人在准备婚礼，人影很小，几乎认不出来。他看着他们从屋里搬东西，竟然没有听见一个陌生人走过草地时淹没在草丛里的声音，直到一只手掐住他的脖颈，将他拎起来。

陌生人看着他，松开手道：“瞧，这可是只上好的猎物。孩子，你这是躲起来了，还是在暗中监视别人？你是本地人吗？”

詹姆斯挣脱开来，摸摸脖子，点了点头。

“那么，罗宾·古德非洛[1]，你被雇用了。哪个是戴尔的农场？”

詹姆斯指向山下。陌生人眯起眼望过去，用手中的帽子扇着风，朝一只蜜蜂吐了口唾沫。有那么一会儿，他似乎在考虑该怎么下山。最后，他说道：“带路吧，小子。”他们侧着身子朝榆树树荫下的一群羊走去，那棵树耸立在通往公路的大门旁。途中，詹姆斯偷瞄着这个男人：那人的眼睛蓝得叫人害怕，皮肤上布满疤痕，大衣的肩膀部位撒满了山羊毛假发的粉末。陌生人的大衣上配有绶带，但还是难以想象他是乔舒亚的熟人，更别提是詹妮·斯库尔或鲍勃·凯奇的朋友了。他肯定不是农民，也不像小贩，因为他没有小贩用的背包。他也不是绅士，却让詹姆斯一下想起了两年前夏天来穆迪农场表演的演员。他曾透过木板上的节孔，看着他们在穆迪像老鼠洞般昏暗的谷仓里换衣服、跳舞、相互咆哮。

到达马路上时，陌生人开始提高嗓门，像是对周遭的一切满是怀疑，却又不想表现得十分警惕。

“……婚礼，小子，世上怕没有比这更美好的事情了，当然那也是最奇妙的事，尤其是一个人与婚礼双方都毫无关系的时候。你以前参加过吗？说不定你参加过你父母的婚礼呢？”

詹姆斯摇摇头。

“不过，参加葬礼才更好哩。要是谁有一身体面的衣服，说不定靠死者的虚荣心就能舒舒服服地生活几年。我曾在巴斯参加过一次。那是一个臭名昭著的赌徒的葬礼……”

通往农场的小巷旁是一条马路，陌生人在那里停下了脚步。他弯下腰，凝视着男孩。

“孩子，你似乎跟别的本地人不大一样，他们是由泥巴和稻草做成的。其实，你让我想起某个人。你从没去过纽盖特吗？弗利特呢？要不就是布莱德维尔？没有……好吧，这只是我的玩笑话。告诉我，你的口袋里有钱吗？一便士总有吧？”

詹姆斯摇摇头。陌生人耸了耸肩。

“那么，无即是有了，这是我们的共同点。你在这里上的学吗？”

詹姆斯点点头。

“你识字吗？”

他再次点头。

“上帝啊，孩子，我不如和我的帽子说话。你从没说过话吗？……啊，这家伙摇头了。这家伙乐意做个哑巴吗……统统不知道。这家伙住在哪里？……瞧！他指着……这儿？这儿！戴尔是你的父亲？”

在詹姆斯摇头晃脑回答之前，陌生人用手捧着他的脸，就像端详一幅肖像一样看着他。他的手散发出烟草汁的味道。他笑了，这声音更像是咆哮而非笑声，随后低语道：“我要……我要……”

沿马路突然传来一阵声音。那是婚礼用的马车声，它刚刚被漆成黄色，载着詹妮·斯库尔、鲍勃·凯奇和六个参加婚礼的人驶出教堂。车上的人们唱着喊着，相互传递着酒瓶。

陌生人凝视了男孩一会儿，随即匆匆朝果园走去，一只鞋的鞋底拍打着路面。

詹姆斯跑进屋里。女人们正在厨房里挥汗如雨，没有人注意到他上了楼。萨拉、莉莎和查理早已换好衣服，他们平日穿的衣服摊在床上。现在，他们长大了，所以屋子用一张窗帘隔开。詹姆斯抚摸着姐姐的羊毛裙，木梳子上有几缕萨拉在阳光下呈金红色的头发。她是一个漂亮的姑娘。村里有一半的人都迷恋她，许多树的树皮上都刻着她的名字。尽管乔舒亚大声谈论着他那把大口径短枪以及枪里面装的生锈钉子，但是被强烈欲望蒙蔽的男人和男孩，还是会义无反顾地去找她。

莉莎也有爱慕者，但由于她总是粗鲁地对待他们，于是很多人便去征服更易得手、更加温柔的女孩。实际上，她的心早已被人占据，像占卜杖一样分裂开来，一边指向她的父亲，一边指向她最小的弟弟。

詹姆斯脱掉衣服，穿上皮马裤和亚麻衬衫。他端详着镜中的自己，拥有着这个年龄段高大的身材、结实的骨骼，还有在阳光下微微发亮的皮肤。眼神是那样高深莫测，沉默的面容是那样聪慧。有时候，他认为这张脸会说话，告诉他不同寻常的秘密。他望着自己，直至有些晕眩。

他听见木鞋底嗒嗒嗒的踩楼梯声，然后就听见詹妮·斯库尔和他母亲嬉笑怒骂的声音。他走到狭窄的楼梯平台上。詹妮·斯库尔圆圆的脸盘就像切片苹果一样苍白。她已经喝了很多酒，看到男孩似乎让她心里有所慰藉。她弯下腰，笨拙地吻了吻他的脸颊。伊丽莎白说：“现在