都不知道。我只知道什么人都可以说，只有你——我从疗养院一回来，你就不舒服了。疗养院的医生告诉我，我回家以后一直都在为你忧虑。（又心不在焉地）可是，我不能怪这个！我只是想解释一下，并不是怪别人！（她一把把他抱在胸口——央求地）我的儿子，你要答应我，你相信我绝不会怪到你身上。

埃德蒙　　（怨恨至极）我还有什么别的可想呢？

玛丽　　（慢慢把两手缩回来——神情又变得疏远而客气）不错，我知道你不得不起疑心。

埃德蒙　　（羞愧，可是仍然怨恨）你倒是说说看，应该怎样？

玛丽　　不怎样，我并不埋怨你。我怎么能指望你相信我——连我都不相信自己！这些年来，已经撒谎成性了。从前，我是向来不撒谎的。现在，我不但撒谎骗人，还骗自己。可是，你又怎么会懂呢？连我自己都不懂。我一直就什么都不清楚，懵懵懂懂的，只记得很久以前有一天我发觉我已经不是我自己灵魂的主宰了。（她停了停——然后把声音一低，好像是偷偷地把心里话告诉别人似的）可是将来总有一天我会找到的，我的儿子——总有一天，等你身体完全复原，我看见你又健康又快乐又发达，而我自己也不需要再受良心的责备了。总有一天，圣母玛利亚会饶恕我，让我恢复从前在修道院的时候对她的爱和慈悲的信心，我重新能够向她祷告。等她看见世界上没有一个人能相信我一丝一毫的时候，她才会相信我。有了她的帮助，我就容易得多了。我会听见自己痛苦得大哭大喊，同时我也会大笑，因为我自己将有绝对的把握。（说到这里，看见埃德蒙还是不声不响，于是很苦地补了一句）当然，这一套话你也不会相信。（她从椅把上站起来，走到右边窗子前面朝外望，背对着他——若无其事地）我现在想起来了，你还是进城吧。我忘了我要坐汽车去兜风。我得去一趟药房，你不见得肯跟我上那儿去，那可要把你的脸丢尽了。

埃德蒙　　（要哭的样子）妈妈，别说这种话！

玛丽　　你父亲给你十块钱，你大概会跟杰米平分吧。你们两个什么都是有福同享，是吧？哥儿俩和和气气的。你也不用告诉我，我知道他那份他会拿去做什么用。一拿到手就到什么坏女人那儿大醉一场，他只懂得这个，只喜欢这种女人。（她转身对着他，惊惶地向他央告）埃德蒙，答应妈妈你不喝酒！酒太危险了！哈代医生不是告诉你——

埃德蒙　　（怨极）我以为你说他是个老糊涂。

玛丽　　（可怜至极）埃德蒙！（从前面穿堂里传来杰米的声音，在叫：“小弟，来吧，咱俩开步走。”马上，玛丽的态度又变得超然起来）去吧，埃德蒙，杰米在等着你。（她走到客厅门口）喏，你父亲也下来了。

（蒂龙的声音也在叫：“来吧，埃德蒙。”）

玛丽　　（又亲热又不经心的样子，亲一亲小儿子的面颊）去吧，宝贝。要是回家吃晚饭，不要太晚，告诉你父亲也不要太晚，你知道毕妈的脾气。（埃德蒙掉转身来匆匆忙忙地走了。蒂龙又从穿堂里喊：“待会儿见，玛丽。”接着杰米也喊道：“待会儿见，妈妈。”她也回应）待会儿见。（只听见三人出去，前面纱门关门的响声。她走到屋子中间圆桌子的旁边，一只手在桌面上不停地敲着，一只手像蝴蝶一样飘到上面去拢了拢头发。她瞪着眼向屋子四周望望，大眼圆睁，充满了恐惧和被人遗弃的寂寞，她喃喃自语着）这里好冷清啊。（然后脸上肌肉又挺硬起来，对自己又怨恨又藐视）不要又来欺骗自己了。你情愿他们都走掉，不要他们在家陪你——瞧不起你、讨厌你。都走了，你才高兴呢。（她绝望地苦笑一声）那么，我的圣母啊，我干吗觉得这样孤单？

第三幕

第三幕景

同前。下午六点半左右。黄昏的气氛开始笼罩着客厅。这一天天黑得早，因为雾已经从海湾往岸上弥漫，窗外像罩着一层白幔。海港外边灯塔上不时传来雾笛声，呜呜地像一只受了伤的鲸鱼在呻吟，港口停泊的游艇断断续续地发出敲警钟的声音。

桌子上摆着托盘，上面一瓶威士忌、几只酒杯和一罐冰水，跟上一幕午饭前的那一景一样。

我们只见玛丽和小女佣凯思琳。后者站在桌左，手中拿着一只空酒杯，但自己好像已经忘了。她喝得醉醺醺的，那张蠢笨而好脾气的面孔上带着一种被主人赏了脸而高兴的憨笑。

玛丽面色较先前苍白一些，两眼亮晶晶的，亮得有一点儿不自然。她举止行为中那种异样的超脱较之前更加显著。她把自己更深地藏在内心里，同时逃避、放纵在一种幻梦之中。在梦境里，眼前的现实只是虚有其表，接受与否都无所谓，要不然就干脆置之不理。更怪的是有时在她的态度中又有一种年轻人兴高采烈、无拘无束的样子，好似她精神上已经得到解脱，又很自然地回到她从前天真快乐、爱说爱笑的修道院女学生时代。她现在穿的是先前换了出去坐汽车时穿的衣裳，样式简单，可是价格却不公道。要不是因为她穿得随随便便，甚至于邋邋遢遢的样子，倒是一套很配她的衣裳。她头发已经不是梳得整整齐齐、一丝不乱的，而是一边稍微耷拉了下来。她跟凯思琳说话也很随便而亲近，好像这个小女佣是她的老朋友一样。幕启时，她正站在纱门前朝外看。只听见雾笛呻吟了一声。

玛丽　　（顽皮女孩子的口吻）你听那个雾笛！讨厌死了。凯思