闷不乐地）我的儿子，我从来没当任何人的面承认过，可是今晚我心里难过，真像是到了山穷水尽的地步，还要装什么门面、顾什么面子？花几个大钱买的那出破戏居然那么红、那么叫座，弄得我别的什么都不想了，一味只想靠这q出戏稳稳地赚钱。打那时起，我一年到头就排这出倒霉的戏，等到我觉得不对、想法子排点别的戏时，已经太晚了。观众们早已认定了这是我的拿手好戏，不欢迎我演什么别的戏了。他们的眼力可不差啊！我一年一年地演那场老戏，偷懒、不学新戏、不肯用功，把我年轻时候的天才都给糟蹋掉了。你不要说，一季下来净赚三万五、四万块钱，不费吹灰之力！谁也受不了这个诱惑。可是，回想看看，在我没把这出鬼戏买下来之前，大家公认我是全美国数一数二、最有前途的、优秀的青年演员。那时候，我可拼命卖力啊。我早先丢掉一个工厂里的好差事跑到舞台上去当配角，因为我爱好戏剧。那时候，我野心好大啊。我把所有的剧本都找来念了。我用功念莎士比亚，把它当作《圣经》一样念。我自己教自己，把很重的爱尔兰土音都给改过来了。我深深地爱上莎士比亚。对于我朗诵莎士比亚伟大的诗句那种快乐真是活在世上也没有白费，叫我不拿一文钱去演他的戏我都情愿。而且，我一演他的戏就有灵感，演得还真好。假使我努力下去，我满可以成为一个伟大的莎士比亚演员。那只有我自己知道！一八七四年，大明星爱德文·布施受聘到我们芝加哥的那家戏院来，我是本台的主角。我就同他串演莎士比亚：一场我演卡修斯，他演布鲁特；一场我演布鲁特，他演卡修斯；我演奥赛罗，他就演伊亚哥。这样轮流下去。46我第一次演奥赛罗的那一晚，布施先生跟我们的经理说：“那个年轻小伙子演奥赛罗比我演得还要好！”（骄傲地）别忘了，那是布施的话。当代最伟大的舞台明星，他这样夸我！而且，并不是过奖——我那时不过二十七岁！现在回想起来，那天晚上真是我舞台生涯的顶峰！真是所谓前程似锦！后来一阵子，我还是扶摇直上，志向崇高无比。娶了你母亲。你问她当年我是何等气概。她对我的恩爱只会增加了我的雄心壮志。可是没过几年，我就交了那个倒霉的好运气，套上了那出好赚钱的新戏。起初，我倒不以为那出戏会赚钱，只知道是一出英雄美人的戏，我可以演得比任何人都好。不料一上演就创下了票房纪录——这一来我可就被套上了——为了每年净赚三万五、四万块钱！不要说！这在当年算是发了一笔大财——就用现在的标准来看也不错啊。（痛恨地）他妈的，我不知道一心想买什么，肯付出那么大的代价。哎呀，算了吧，现在悔之晚矣。（他迷迷糊糊地看看手里的牌）该我打，是不是？

埃德蒙　　（受了感动，向父亲投来同情的目光——慢吞吞地）爸爸，好在你告诉我这段事情。我现在对你的认识比从前清楚多了。

蒂龙　　（下巴松弛，歪着嘴笑）也许我不应该告诉你，也许你听了只会更瞧不起我。至于要教你赚钱的来之不易，这也不见得是一个好教训。（刚说出“赚钱的来之不易”这句话，脑子里不期然地联想，看看上面的吊灯，脸上显出不愉快的样子）多点那么许多灯照得我眼睛都花了。我关掉几盏，你不在乎吧？我们不需要这么多灯。不但如此，我们也大可不必帮电气公司赚那么多钱。

埃德蒙　　（几乎要大笑，尽量忍住——和颜悦色地）当然不必，把它们关掉好了。

蒂龙　　（举止笨重，摇摇摆摆地站起身来，伸手上去乱摸，想要关灯——同时又回到刚才脑子里的思路上去）不错，我真不知道当初一心想买什么。（他拧掉一盏灯）我可以发誓，埃德蒙，现在你要给我一亩地，我也不买，银行里一块钱存款都没有，我都心甘情愿——（一面说，一面又拧掉一盏灯）我情愿到老无家可归，弄到穷人院里去也不在乎。如果回顾自己一生的事业，能够说得上是做到了第一流的艺人，没有辜负早年的天才。（他把第三盏灯拧掉，只剩下台灯还点着，然后沉重地又坐下来。埃德蒙忽然间忍不住放声大笑——笑得有点勉强和讽刺。蒂龙感觉委屈了）有什么好笑的？你在笑谁？

埃德蒙　　不是笑你，爸爸。我笑一个人的一生，简直是狗屁，毫无道理。

蒂龙　　（咆哮）你又悲观了！人生并没什么错，错就错在我们自己——（他念起莎翁的名句来）“亲爱的布鲁特，不怪天，不怪命，怪只怪自己不长进。”47（停了一停——然后闷闷不乐地）布施夸我奥赛罗演得好的那句话，我叫那位经理一字不改地记下来。我把那张纸藏在怀里的钱包里藏了好几年。我不时地掏出来看看，看了又看，到后来越看心里越难过，也不想再看了。不知道那张纸现在放到哪儿去了？总觉得在屋子里的什么地方。我记得我小心翼翼地把它藏起来的——

埃德蒙　　（心里沉痛，嘴里还在打趣）可能藏在阁楼上那一只旧箱子里，跟妈妈的结婚礼服放在一起。（可是看见父亲向他瞪眼，又快快地加一句）我的老天，咱们既然打牌，就打吧。（他把他父亲先前打的那张牌吃进去，自己又打出一张来。接下去几分钟，两人像机器人一样继续打牌。然后，蒂龙忽然停住，侧耳倾听楼上的声响。）

蒂龙　　她还在走来走去，天晓得她什么时候才去