，两眼瞧着前客厅那一边的穿堂。他跳起来，东张西望地，好似急切地找地方藏身的样子。起先，他好像要躲到后客厅去，后来他又坐下来等着，眼睛避开不看，两手紧紧地握住椅把。忽然间，有人把墙上的开关一扭，前客厅吊灯上的五只灯泡大放光明。一会儿工夫，那间屋子里有人弹起琴来——弹的是肖邦的一支比较简单的华尔兹曲，弹得生疏得很，若断若续的。僵硬的手指在琴键上摸索着，就像一个中学的女学生在练琴，第一次弹这个调子一样。蒂龙被琴声惊醒，大眼圆睁，充满了惶恐。杰米把头往后一扭，眼睛也张开来。大家都像冰冻了一样，凝神听了一会儿。琴声又戛然而止，接着玛丽在门框里出现。她在睡衣外面套了一件天蓝色的睡袍，光着脚，趿着小巧的高跟拖鞋，鞋面上打着两个大绒结。她的两眼看上去奇大无比，亮晶晶的就像光滑的黑宝石。最奇怪的是她面庞现在似乎恢复了青春的美，所有皱纹都被熨平，整张脸成为一个天真少女的光滑的面具，嘴角含羞带笑。她的白头发此刻梳成两条辫子挂在胸前。她一只手臂上漫不经心地耷拉着一件旧式白缎子、滚花边的结婚礼服，拖在地上好像她已经忘记了手里有这一件衣裳。她在门口犹疑了一下，眼睛往屋子里四处一看，眉头皱着，好像本来要到这个屋子里取什么东西，后来又忘记，一时想不起来的样子。大家瞪眼瞧着她。她对他们就像对屋子里的桌椅、窗门及其他习以为常的物件一样，因为自己满腹心事，并不特别注意。）

杰米　　（打破难堪的沉寂——沉痛地，但又反守为攻地嘲弄）《哈姆雷特》戏里面发疯的一景。奥菲利亚登场！（他父亲和弟弟不约而同，狠狠地掉转身向他。埃德蒙手快，一巴掌反手在杰米嘴上掴了一下。）

蒂龙　　（声音气得发抖）好孩子，埃德蒙。这个畜生！跟自己的母亲说这种话！

杰米　　（自知过错，嘟囔着，并无怨意）好的，小弟。我该打。我刚才不是告诉你我这次多么希望——（他用手掩面，呜呜咽咽地哭起来。）

蒂龙　　我发誓明天把你一脚踢出去，你看我做得到做不到！（可是，杰米的呜咽减轻了他的怒气，他反而转过来摇摇杰米的肩膀央告）杰米，看老天爷的面子，别哭了！（这时，玛丽开口说话了，大家又目瞪口呆地瞧着她。刚才发生的事她全然没有理会。那不过是这屋子里习以为常的背景的一部分，与她此刻全神贯注的事无关。等她开口说话时，她也是跟自己说话，并不是跟他们。）

玛丽　　我现在琴弹得坏极了，我好久没有练习了。德勒撒修女要好好地责骂我了。她会告诉我，我怎么对得起父亲？他花了那么多钱让我多学几课琴。她的话很对，父亲待我那么好、那么宽厚，我不好好地学真对不起他。从此以后，我一定要每天练琴。但是，我的手不知道怎么搞的，手指头变得那么硬——（她举起两只手来看看，又怕又惶惑）我一定要到校医室去让玛莎修女看一看。（甜蜜蜜，很亲热地笑了笑）她年纪大了，脾气有点古怪，但是我还是喜欢她。她的药橱有很多药，什么病痛都治得好。她会给我一种药搽在手上，还要叫我向圣母祈祷，我的手马上就会好的。

蒂龙　　（闷着声音）她手里拿的是什么，埃德蒙？

埃德蒙　　（呆呆地）大概是她的结婚礼服。

蒂龙　　我的天！（他站起来，站在她前面挡着——痛苦的声音）玛丽！你闹得还不够，还要——（控制着自己——好言相劝）喏，让我替你拿过来。不然的话，你踩上去会扯破的，拖在地上又弄脏了。那你不是心里又要难过了吗？（她让他把结婚礼服拿过去，从自己的心灵深处远远地瞧着他，不认识他，没有好感，也没有恶意。）

玛丽　　（口气好像是一位规规矩矩的大家小姐得到长者的帮助，彬彬有礼地）谢谢您，您太客气了。（她注视着结婚礼服，很有兴趣但莫名其妙的样子）这是一套结婚礼服。你看，多么好看！（一阵阴影掠过她脸上，她有一点儿局促不安）我现在记得了，这套礼服我是在阁楼上找到的，藏在一只箱子里。可是，我忘了我找出来干吗。我要去做一个修女的。（她看着蒂龙，往后退一两步，拿他只当作挡着她去路的一个障碍。）

蒂龙　　（无计可施地）玛丽啊！

（可是，无论怎样，也没有法子透过她的神智使她理会，她似乎听不见他的话。他无计可施，只好缩回来，原来喝醉了酒壮胆子现在也没有效力，只觉得头脑清醒，心里难受。他倒回椅子里，手里小心翼翼地捧着那套结婚礼服。）

杰米　　（把手从脸上放下来，眼睛盯着圆桌面看。他也忽然之间清醒了——呆呆地）爸爸，没有用。（他背诵斯温伯恩的诗《告别》，背得很好，简简单单地，可是字里行间有无限的悲哀）57

咱们起身告别吧，她不会知晓。

像大风一样，吹往海里去，

冒着飞沙海沫，有何办法？

毫无办法，一切都是如此，

整个世界是一滴伤心之泪。

怎么会如此，尽管你想说，她也不会知晓。

玛丽　　（东张西望）我恨不得找到的这样东西，总不会整个失掉吧。（她脚步走动，绕到杰米的椅子后面。）

杰米　　（掉转身同她打一个照面——也忍不住照样央求）妈妈！（她似乎没听见。他无可奈何地把脸转开）该死！有什么用？不如算了。（他又背诵起《告别》，怨声