卫河的晨雾浓得像化不开的墨，又轻得似蝉翼织就的薄纱，把整片水面裹得严严实实。铅灰色的河水“哗哗”地拍打着船舷，浪头卷着夜的寒气，溅起的水花落在手背上，瞬间凝成一层细霜，冻得指尖发麻。风裹着水汽往衣领里钻，还混着水草的腥气与战袍上未散的硝烟味——那是黎阳仓火拼后留下的味道，像一道疤，刻在每个幸存者的感官里。

王临立在船头，风掀起他的战袍下摆，露出里面靛蓝色的衬布，衬布边角处，几针细密的针脚格外显眼。那是柳轻眉上次连夜缝补的，当时他巡哨时被酸枣树枝勾破了战袍，回来时她没多说什么，只把战袍收了去，在油灯下缝到半夜。他记得那天起夜，瞥见她坐在案前，左手捏着布角，右手捏着针，眉头轻轻蹙着，忽然“呀”了一声，指尖被针扎出个小红点，她慌忙把手指凑到嘴边吮了吮，又赶紧低头继续缝，生怕被他看见。此刻摸到那针脚，还有衬布上绣着的小小麦穗——麦粒颗颗分明，连麦芒都绣得纤毫毕现，她当时笑着说“讨个丰收的彩头，以后咱们能顿顿吃上白面馍”，那声音软乎乎的，像此刻晨雾里的暖光，落在心口。

他回头望，黎阳仓方向的火光早已熄灭，只剩几缕黑烟在灰蒙蒙的天际飘着。那烟极淡，被风一吹就散，像断了线的风筝，又像人临终前的最后一口气，渐渐融在雾里，连痕迹都留不下。曾经震耳欲聋的喊杀声、城墙坍塌的“轰隆”声、兵器碰撞的“铮铮”声，此刻全被风声吞了去，只剩下死一般的寂静。那寂静沉得可怕，像压在仓底三十年的陈年粟米，每一口呼吸都带着沉甸甸的闷，堵在喉咙里，连说话都觉得费力。

黎阳仓啊，那座囤着瓦岗半壁粮草的巨仓，曾是多少人眼里的“救命窟”。王临想起初见它时的模样——城墙是青灰色的，高得能挡住半边天，仓里的粟米堆得像小山，走在里面能听见麦粒相互挤压的“沙沙”声。当时徐世积拍着他的肩说“王兄弟，有你改良的曲辕犁，这仓里的粮能多囤三成，瓦岗的兄弟就饿不着了”。可如今，它塌了，塌得像一场醒不来的梦，梦里的粮香、笑声、希望，全留在了身后的雾里，再也抓不住。

王临的手指无意识地摩挲着腰间的佩剑，剑柄上的凤纹被磨得有些光滑，却依旧能摸到雕刻的纹路——那是独孤凤的剑。他想起秘道里的那天，火把的光忽明忽暗，映得秘道壁上的影子歪歪扭扭。独孤凤站在秘道出口，银甲上沾着血，有的已经发黑，有的还冒着热气，剑穗断了一半，垂在剑柄下晃荡。她把剑塞给他的时候，手指因为用力而泛白，掌心的温度透过剑柄传过来，烫得他手心里发慌。

“防身用。”她的声音有点哑，可能是喊了太久，也可能是烟呛到了。王临抬头，看见她眼底的决绝，像烧红的烙铁，连眼尾都泛着红。当时他想问“那你怎么办”，话到嘴边又咽了回去——他知道独孤凤的性子，她决定的事，十头牛都拉不回来。她忽然上前一步，手搭在他的肩膀上，轻轻按了按，“你要活着，别像他们一样，任人摆布。”她的气息拂过他的耳后，带着淡淡的铁腥味，却让他心跳快得像擂鼓。那句“江湖再见”，她说得很轻，却像一颗石子，投在他心里，漾起的涟漪至今没散。

他不知道她现在是否还活着。是已经突围出去，在某个地方养伤？还是……他不敢想后面的话，只握紧了剑柄，冰凉的触感让他稍微清醒些——至少这把剑还在，至少她的话还在，像一道光，照在他迷茫的路上。

“风大，别站太久。”柳轻眉的声音轻轻响起，像一片羽毛落在肩上。她裹着独孤凤的银甲披风，披风上还残留着淡淡的脂粉香——那是她之前给独孤凤送伤药时，不小心蹭上的，混着晨雾的湿气，闻起来很安心。她走到王临身边，抬手替他拂去肩上的晨露，指尖擦过他的衣领，冰凉的触感让他缩了缩脖子。

“你昨晚没睡好，再吹会儿风，该头疼了。”她的指尖在他的太阳穴上轻轻按了按，力道不大，却刚好能缓解他的酸胀。王临转头，看见她眼底的青黑，像用墨笔描了一圈——她昨晚一直在照顾受伤的流民兵，光是给伤口换药、熬药，就忙到了后半夜。有个流民小孩发高热，她抱着孩子坐在火堆旁，用温水给孩子擦手心，直到天快亮才合了会儿眼。

王临握住她的手，揣进自己怀里暖着。她的手很凉，手背上还有薄茧，是平时缝补战袍、算账磨出来的。“没事，再看一眼，就当和黎阳告别。”他的声音有点哑，想起去年柳轻眉的父亲把她托付给他时的场景——柳老伯拉着他的手，眼里满是托付，“王小子，我这闺女心细，会管账，也能吃苦，你带着她，能帮你，也能陪你安稳过日子。”

可在黎阳，他却让她受了那么多苦。刑房里的鞭子、死牢里的阴冷、还有手臂上那道被宇文阀毒箭留下的疤——那箭上淬了毒，当时她中箭后，脸色白得像纸，却还笑着说“没事，这点伤不算什么”。他背着她找医者，路上能感觉到她的身体在发抖，绷带里的血渗出来，染红了他的衣襟。现在那疤长好了，却像一根刺，扎在他心里，每次看到，都提醒着他曾经的无力。

“都过去了。”柳轻眉看出他的愧疚，轻轻拍了拍他的手背，从怀中掏出一块油纸包。油纸被焐得温热，打开的时候，一股甜香扑面而来——是刚烤好的粟米饼，饼上还带着点