“透明厨房”的玻璃幕墙在阳光下闪耀着澄澈的光芒，如同最纯净的水晶，吸引着无数好奇和审视的目光透过它，聚焦于其后忙碌的后厨天地。

然而，这象征着开放与信任的光芒，对于幕墙之内的人们来说，却如同一把悬于头顶、寒光凛冽的达摩克利斯之剑。

无形的压力，如同后厨里弥漫的、挥之不去的油烟蒸汽，沉甸甸地压在每一个穿着崭新白色工服的员工心头。

林小满站在宽敞明亮的新式后厨入口，双臂抱胸，眉头却微微蹙起，形成一道深刻的沟壑。

他锐利的目光扫过这片耗费了无数心血打造出的“透明战场”。

锃亮的不锈钢设备反射着冷冽的光，井然有序。

地面光洁如镜，几乎能映出人影。

穿着统一工服的厨师们各司其职，动作麻利。

表面看，一切完美得如同精心排练过的舞台剧。

但林小满捕捉到了空气中弥漫的异样气息。

那是一种紧绷的、小心翼翼的沉默，一种极力压抑的焦躁。

像平静湖面下汹涌的暗流。

厨师们刻意低着头，避免与巨大的玻璃幕墙外可能存在的目光接触。

切菜的动作似乎比以往更用力，刀刃撞击砧板的声音带着一丝不易察觉的僵硬。

翻炒的动作幅度变小了，仿佛生怕一个不小心，溅起的油星就会引来玻璃墙外惊诧的“哇”声。

平日里后厨必不可少的、调节气氛的几句粗犷玩笑或地方戏曲的哼唱，此刻消失得无影无踪。

只剩下锅碗瓢盆的碰撞声、抽油烟机的轰鸣声，单调而沉重。

连空气都似乎凝滞了，带着一种令人窒息的沉闷。

林小满的视线，最终定格在后厨最深处、靠近猛火灶台的位置。

那里站着一个身材敦实、穿着主厨服的中年男人——李国栋，李师傅。

他是“满堂彩”的元老级人物，一双布满老茧的手掌，能精准地掂量出盐糖酱醋的分毫，闭着眼睛都能炒出招牌的“满堂红”。

此刻，李师傅正背对着玻璃幕墙的方向，专注地……不，与其说是专注，不如说是在刻意回避。

他宽阔的脊背绷得笔直，如同拉满的弓弦。

那身象征着地位的主厨服，此刻穿在他身上，却像一副沉重的铠甲。

林小满能看到他侧脸的咬肌在微微抽动，腮帮子鼓起又落下，似乎在极力忍耐着什么。

李师傅面前是一锅即将收汁的“满堂红”，火候的掌握本应是他闭着眼都不会出错的本能。

但此刻，他那双能颠起千斤铁锅的手，握着炒勺的动作却显得有些……犹豫？

该淋最后那一勺明油了。

李师傅的手腕微微抖了一下。

就是这一丝几乎难以察觉的颤抖，让那勺本该如金色瀑布般均匀淋下的明油，偏离了完美的轨迹。

一滴滚烫的油珠，如同失控的子弹，“滋啦”一声，精准地溅落在他粗糙的手背上。

“嘶——！”

一声短促而压抑的抽气声，从李师傅紧咬的牙关中迸出。

他的手臂猛地一缩，炒勺差点脱手。

手背上瞬间鼓起一个鲜红的小泡，火辣辣地疼。

这突如其来的小小失误，在以往喧闹的后厨里，可能连水花都溅不起一朵。

但此刻，在令人窒息的寂静和无处不在的“被注视”感中，却如同投入湖面的巨石！

李师傅猛地抬起头，脸上瞬间涨得通红，不是因为疼痛，而是因为一种巨大的难堪和愤怒。

他那双布满血丝的眼睛，如同被激怒的公牛，凶狠地、直勾勾地刺向林小满！

那眼神里，充满了被冒犯的屈辱、积压已久的怨气，还有一种近乎悲壮的绝望。

林小满的心猛地一沉。

他读懂了那眼神。

那不是针对一滴油，而是针对这堵冰冷的、无情的玻璃墙，针对这双悬在头顶、无处不在的“眼睛”！

就在这时，一个年轻的身影慌慌张张地从旁边的配菜区跑了过来，手里端着一盘刚切好的、水灵灵的笋丝。

这是小王，一个刚来不久、手脚麻利但还略显毛躁的学徒工。

他显然是想给李师傅递配菜，顺便看看师傅的手。

也许是太紧张，也许是脚下新换的防滑鞋还没适应，也许仅仅是因为感受到李师傅那几乎要喷出火的目光和整个后厨压抑到极点的气氛……

小王脚下一个趔趄！

“哎哟！”

伴随着一声短促的惊呼，他整个人向前扑去！

手中那盘精心切好的笋丝，如同天女散花般，在空中划过一道惨白的弧线！

“啪嚓——！”

一声清脆刺耳的碎裂声，狠狠砸在死寂的后厨里！

白瓷盘四分五裂，碎片和笋丝混合着溅出的汁水，飞溅得到处都是！

几根笋丝甚至挂在了李师傅那崭新的主厨服袖口上，翠绿的颜色在洁白的底色上显得格外刺眼。

时间仿佛在这一刻凝固了。

所有的动作都停止了。

所有的声音都消失了。

只有抽油烟机还在徒劳地轰鸣着。

后厨里所有人的目光，都像被无形的线牵引着，齐刷刷地聚焦到这片狼藉之上。

紧接着，所有人的视线，又如同受惊的鸟群，猛地抬起，惊恐地、齐刷刷地投向那面巨大的玻璃幕墙！

仿佛在确认，这狼狈的一幕，是否已经被墙外那无数双无形的眼睛尽收眼底！

小王僵在原地，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，看着地上的碎片和笋丝，又看看李师傅袖口的污渍，最后惊恐地看向玻璃墙，眼神里充满了末日般的绝望。

李师傅的脸，由通红瞬间转为铁青。

他看着袖口上的笋丝，