深夜十一点半，“星火”流动餐车像一颗温暖的橙色星辰，准时停驻在城市边缘创业园区的街角。

白日里喧嚣的代码战场归于沉寂，只剩下路灯和零星加班窗口透出的冷光。

餐车旁支起几张简易小桌，成了这片钢筋森林里唯一的烟火据点。

“老板，老样子。”一个穿着皱巴巴格子衫、头发凌乱、眼窝深陷的年轻男人像设定好的程序，幽灵般出现在窗口。

他叫阿哲，是个连续加班三个月、却在项目上线前一天被裁员，紧接着又遭遇女友分手的程序员。声音沙哑，眼神空洞，像被抽走了灵魂的躯壳。

林小满看着他，点点头，没多问一句。阿哲的“老样子”，是前任女友最爱的“糖醋排骨”。自从分手后，他每晚必点，风雨无阻，仿佛咀嚼这份熟悉的味道，就能抓住逝去感情的最后一缕游丝。

很快，一份油亮红润、裹着浓郁酱汁的糖醋排骨放在阿哲面前。

他机械地拿起筷子，夹起一块，塞进嘴里，用力咀嚼。眉头却习惯性地、几不可察地皱了一下。这细微的表情没能逃过林小满的眼睛。

他知道，阿哲前任嗜甜如命，他做的这份排骨，糖醋比例是特意调过的“前任版”——甜度高亢尖锐，酸味只是点缀，如同那段感情后期，只剩下甜腻的假象和尖锐的刺痛。

阿哲咀嚼着，眼神依旧空洞地望着远处写字楼冰冷的玻璃幕墙，腮帮子机械地运动。

甜腻的酱汁裹着排骨，粘在齿间，带来短暂的味蕾刺激，却无法填补心底巨大的空洞。

那熟悉的甜味像一把钝刀，反复切割着记忆的伤口。

他吃得很快，近乎囫囵，仿佛只是为了完成一个仪式，证明自己还在“活着”，还在“记得”。

林小满靠在餐车窗口，看着阿哲像完成任务一样吃完最后一块骨头，将沾满酱汁的饭盒扔进垃圾桶，然后头也不回地、拖着沉重的脚步再次没入黑暗。

晚风吹来，带着他身上的颓废气息和一丝残留的、过于甜腻的糖醋味。

“满哥，这小子…快三个月了吧？”王大力收拾着桌子，叹了口气，“每晚都来，就点这个，吃得跟咽药似的。那姑娘得多狠心啊…”

林小满没说话，拿起阿哲刚才用过的筷子（他要求不换一次性餐具，仿佛这也是仪式的一部分），轻轻蘸了一点盘底残留的酱汁，放入口中。

那尖锐的甜腻感，让他也微微蹙眉。他转身，看着餐车里那罐老冰糖和陈年米醋，若有所思。记忆的味道，有时是慰藉，有时却是枷锁。或许，该给这份“糖醋”加点不一样的“料”了。

第二天深夜，阿哲依旧准时出现，依旧是那句“老样子”。

“稍等。”林小满应了一声，转身在灶台前忙碌。火焰升腾，锅铲翻飞。这一次，他没有用老冰糖炒糖色，而是换成了甜度更柔和、带独特焦香风味的黄冰糖。

米醋，也换成了年份更久、酸味更醇厚圆润的窖藏香醋。

下锅的时间点、火候的控制，都做了微妙的调整。酱汁在锅中翻滚，色泽依旧红亮诱人，但升腾起的香气，却悄然发生了变化。

那股子霸道冲鼻的甜腻感淡了，取而代之的是一种更醇厚、更富有层次的酸甜交响，隐隐透着一丝难以言喻的、如同陈酿般的温润。

排骨出锅，装盘。林小满将饭盒递出窗口。

阿哲接过，依旧面无表情地坐到角落的小桌。夹起一块排骨，习惯性地塞入口中，用力一咬。

“嗯？”

他的动作，第一次出现了明显的停顿！空洞的眼神里闪过一丝极淡的惊愕和疑惑。

牙齿穿透酥软的排骨，舌尖首先感受到的，不再是那熟悉的、几乎要齁住喉咙的甜腻糖浆，而是一种恰到好处、带着焦糖风味的柔和甘甜！

紧接着，一股醇厚、圆润、如同熟透梅子般的酸味恰到好处地涌现，温柔地包裹住那份甜，形成一种极其舒适、平衡的酸甜口感！

这酸，不再尖锐刺人，而是带着一种包容的、抚慰的力道，巧妙地化解了甜可能带来的腻感，让味蕾体验到一种前所未有的清爽和…通透？

阿哲下意识地放慢了咀嚼的速度。他低下头，看着饭盒里油亮红润的排骨，又夹起一块，这次是小口地咬。

他闭上眼睛，眉头不再是习惯性的紧蹙，而是微微舒展开。那醇厚的酸甜滋味在口腔里缓缓流淌，像一股温热的暖流，悄然渗入心底那片冰冷荒芜的冻土。

记忆里前任那张模糊的脸，似乎也在这温润的酸甜中，褪去了尖锐的棱角和甜腻的伪装，变得平静而遥远。

这味道…不再是撕心裂肺的痛楚符号，而变成了一种…可以平静回望的滋味？他喉头滚动了一下，咽下口中的食物，再睁开眼时，那长久以来的空洞里，似乎有了一丝极微弱的光亮。

此后的日子，阿哲依然每晚都来，依然点“糖醋排骨”。

但林小满敏锐地发现，他吃得越来越慢，眼神不再死死盯着虚空，有时甚至会无意识地、轻轻用筷子拨弄一下盘中的米饭。

他身上那股令人窒息的颓废绝望气息，似乎在慢慢消散。

三个月后的一个深夜，阿哲再次出现。他依旧穿着那件格子衫，但头发剪短了，胡子刮得干干净净，眼神虽仍有疲惫，却不再空洞，有了焦点。

更让人意外的是，他身边跟着一个扎着马尾、笑容清甜的姑娘。

“老板，两份糖醋排骨。”阿哲的声音依旧有些沙哑，却带着一丝久违的轻松。他看向身边的女孩，眼神温柔。

排骨很快上来。阿哲没有