成功率要高得多，你知道吗，桑尼？”

“成功？”

“自杀。”

“不，我不知道。”

“是真的，所以大多数人认为女人自杀，只是为了发出求救的信号。”

她看着一个老头子推开了沉重的门。他趿拉着拖鞋走在抛光的地板上，发出刺耳的声响。然后他坐在房间的尽头，用遥控器对着高高挂在墙上的电视机按了一通。电池肯定是没电了，他把每个按钮都按了一遍，也没能让小屏幕亮起来。他坐在那里，放弃了，把遥控器放在腿上。

维拉转向你，最后吸了一口烟，说道：“我不需要帮助，我不想要。你明白吗？”

“明白了。”你说道。

“为什么带这本书来？”

“当我找到你的时候，它就是打开的，放在桌子上。”

“你之前在外面粉刷墙壁？”

“是的。”

“你是在观察我吗？”

“是的。”

“透过窗户。”

“是的。”

老人开始晃动遥控器，拉扯它的背面，想取下盖子，指甲在上面发出了“咔”的一声。

“你不应该写个遗书吗？”你问道。

“给谁？”

“我不知道。”

“我也不知道。”

“没人可写吗？”

“不是那么回事。”她说道，手指缓慢地敲击着烟盒顶部，“再给我读一首诗吧，你有最爱的诗吗？”

“没有，我不是很懂它们。”

她啧了一声，让你读第一首。老人扔下遥控器，站起身，走到门口，说着：“这地方……无聊的蠢货。”维拉微微一笑，闭着眼睛听你读诗。

读完几首诗之后，你假装翻页，实际上却观察着她。她的眼睛仍然闭着，但你并不认为她是在睡觉。她把手掌平放在腿上，你可以依稀看出她的睡袍下那健壮的大腿。最终，她差不多是用气声说了句“谢谢”。

然后她抬头看了看房间另一头墙上的钟，你明白她一直在等着探视时间结束，那样她就可以回到病房。相比和你在一起，那里要舒服得多。

“再见了。”她说道。你为她拉着门，看着她走过长长的走廊。她的手放在口袋里，没有回头。

17

在回家的路上，你告诉自己，你只是要去把书还给她。你翻过后墙，从没上锁的后门进入了她的房子。时间已至傍晚，虽然你还想在那儿多待一会儿，但你该去肉铺了。你把这本书放在厨房的桌子上那堆书的最上面。但你走之前，没忍住又带走了另一本书。

你凭借着绝无仅有的勇气，来到她的起居室里，倚靠着蓝色的沙发。房间的整个后墙以及壁炉两侧都是书架。起初，你无法理解，觉得这些书摆放得杂乱无章、毫无头绪。但后来你才发现，它们是按照国别排序的。爱尔兰、英国、俄罗斯、法国和美国。你选了一本叫做《严密监视的列车》（Closely Watched Trains）的书，这本书非常小，可以轻易地藏起来。

那天晚上，你独自一人待在棚子里，坐在混凝土地面的硬纸板上，用还没洗的两条浴巾把自己裹得严严实实。只有静下心来的时候，你才打开了这本书。

刚开始，你把它藏在你经常藏东西的浴室水槽下面，之后把它取出来，塞到裤子的前面，下楼时用套头外衣盖住它露出来的部分。当你坐着吃饭时，这本书被紧紧地捆在你的身上，就像一个点火器一样。

当你听到父亲关掉电视机时，才发现自己已经在外面待了很久，不知道父亲是否会因为你没有和他一起看电视而感到遗憾。但你不想放弃这本书。确定每个人都入睡后，你才解开浴巾，走进房间，泡了杯茶，点燃壁炉里剩下的灰烬。你坐在父亲的椅子上，甚至点燃了一支烟。虽然你看得很慢，但在天空微亮之前还是看完了。在合上书时，你抚摸着封面，就像她可能会做的那样。她会以这种方式从沉默中回到现实，内心某些东西已然改变。你想起她，以及她所有的那一排排书籍，她的内心必定充盈着强烈于你十倍、百倍的情感。

“你在这儿待了一晚上？”你母亲边说着边把你叫醒，但时间太早，她没考虑太多。

“没有。”你说道。

“你抽烟了？”她指着椅子旁边地板上的烟灰缸说道。

“没有，爸昨晚留在那的。”

“你爸爸从来不会把烟灰缸留在这儿。”

“确实是他昨晚留下的，你为什么不去问他呢？”

她问了一会就放弃了，睡眼惺忪、满面倦容。随后她进了厨房，你能听到她往水壶里灌满水，然后打开烧水开关。但她那时有些烦躁，没有心情给你端杯水。

你展望着即将开始的一天。去上学的潮湿道路，在教室里躲藏着，害怕老师点你的名字，但老师总会点到你。四点的时候去肉铺，然后走回家。你的生活平淡无奇，不值一提，而你也深深地意识到这一点。

这本书滑落到了你和坐垫之间。你把它塞回牛仔裤，站起来的时候，你的整个身体都感到一阵钝痛。你上楼走进浴室，想把书藏起来，但是最终没有藏。

随后，你肩上背着帆布书包，离开了家。之前，你把自己在浴室里反锁了很长时间，其间你的一个哥哥一直在敲门。

当你的拇指按在维拉家的后门冰冷的金属锁上时，你才突然想到，她可能已经出院了。这让你感到有些害怕，但不足以阻碍你将锁打开，推门而入。你站在那里，观察着厨房，看看有没有什么地方发生了改变，尽管你认为她在这所大房子里留下的痕迹是如此轻浅，几乎看不出什么变化。

你走过长桌，指尖从木桌上划过。一股毫无生气的味道悄然袭来。房子散发出第一波废弃的味道