。

你走上三个台阶，进入门厅，之后左转走进客厅，在一排排书架上寻找她最常翻阅的书籍。你没有立刻为维拉感到担心，没有害怕她会再尝试自杀，至少现在不会。你是从家里学到这一点的。这就像烧水，当一壶水烧开以后，你必须得加入冷水才能再烧。

你放回了第二本书，寻找另一本。书架上有一部分是关于爱尔兰国家美术馆的书。你发现了一个小青铜匾，那是为了感谢她曾在那里工作发给她的。

虽然你知道国家美术馆在哪里，但你从没去过。一年前曾经有一次学校组织旅游是去那里，你非常开心，还为此攒了车票钱。后来你听说同学们要在美术馆的咖啡厅吃午餐，而午餐需要另外付钱。反正那天你也生病了，最后你便没去。

你慢慢地从书架旁站起来，拿着一堆书躺到了沙发上，再盖上了一床毛毯。远离窗外阴暗的早晨和冷风：风拂过窗外成行的白蜡树和板栗树。雨滴拍打着拉上百叶窗的窗户。这个房间成了冷清的避难所。

下午三点左右的时候，你冷得发抖，此前你只在小便的时候离开过几次沙发。你突然发现已经很晚了，于是带着《织工马南》（Silas Marner）奔向了肉铺，然后才回家。那天晚上，你又一次去棚子里，慢慢地享受自己的阅读时光。

午夜的时候，你父亲想知道你在做什么。他走出厨房，低头看着你。你裹着毛巾，膝盖上放着一本翻开的书。他只盯着你的眼睛看了片刻，便移开了目光。

“别让你母亲看到你用她的毛巾。”他说道，然后关上了门。

“你是来读书给我听的吗？”维拉说道。

“如果你愿意……如果你有一本书。”你说道。重重的门在身后关上。吸烟室内没有开灯，维拉是绿色椅子上一个L形的身影，没有沾染丝毫从大窗户潜入的路灯灯光。

你之前路过她的空房子，但太害怕，没敢进去。你继续沿着路走着，直至走到医院。你在外面等着，透过厚玻璃窗看到护士长离开岗位，然后走过昏暗的走廊，走上楼梯，偶尔还遇到几个深夜到访重症监护病房或是刚从那里出来的探视者。晦暗难懂的窃窃私语在一尘不染的墙壁和地板间回响。从病房的门口看去，你可以看到维拉凌乱的床铺空空如也，床单和粉红色的毯子在床尾堆成一堆。

“我睡不着。”你说着，走过来坐在她的身旁。

“你来这里看我，还是来看别人？”

“你，我来这里见你。”

“如果我睡着了，你该怎么办？”

“不知道，等着……把你叫醒。”

她微笑着把手上的一包烟给了你。

“你知道我喜欢什么吗？”她说道，“吐司，还要涂上真正的黄油和果酱。还有该死的正宗咖啡。”她没有穿拖鞋，离你最近的大脚趾上还有被遗忘的一抹红色指甲油。

“我的病房里有一个一直放屁的人，我不知道是谁，但她就在那里……放屁。”

你笑了，她似乎很喜欢。

“还有另一个女人，和我年纪差不多。她有几个讨厌的小鬼头每天围着她转。我认为她没生病，只是在休假。他们离开后，她拿出一本杂志看，明显轻松了不少。”

“你有孩子吗？”你问道。但她不喜欢这个问题。她的烟头上积蓄了长长的烟灰，不知不觉地落了下来。

“你的脚冷吗？”你突然问道。

“不冷，你的故事是什么，桑尼？”

“不知道。”

“你是爱上我了吗？还是别的什么？”

你移开了自己的目光，感觉自己脸红了。

“没有必要为此扭扭捏捏的。”

“我不知道那是什么意思。”

“意思是，你需要多读点书。对于你来说，现在还不晚，不是吗？”她看着你，你也鼓起勇气，对上她的目光。

“不晚。”你说道。

“不知道这对你有没有帮助。那瓶酒是干什么用的？那瓶红酒，是给谁的？”

“我自己。”

“你一个人？”

“是的。”

“相比你住的乡下，这有点太花哨了，不是吗？”

“我住的乡下？”

“听着，你要是再装傻的话，那我要找另一个朋友了。是的，你住的乡下，那儿的小伙子可不会喝红酒。”她打算点燃另一根香烟，小小的火焰照亮了她的脸庞。你看着她的双手围着火焰，嘴巴向前努。

“你为什么搬到爱尔兰？”

“我喜欢雨。”

“你一定爱死雨了。”

“谁在乎啊，桑尼。我的意思是，你认真的吗？这只是一个故事。”

“我在乎。”你说。

“嗯，好吧，你也编一个吧，咱们俩都会相信的。”

之后你就没了主意，你真的不知道该怎么跟她说话。如果她是莎伦，你们俩互相推搡打闹就好，那就是你们相处的方式。但你坐在黑暗的房间里，周围一片静谧，只是抽着烟。你很高兴自己能有一支烟燃烧的时间，每口烟如同沙漏中粉红色的流沙一般不断下沉。你们俩之间已经沉默了太久，你最开始还只是偷偷地看她，然后便明目张胆地盯着她看，想看哪儿看哪儿，她没有表现出任何反感的迹象。你的维拉，她很美，她也许已经习惯了总有人盯着她看。

就在那时，她转过身来，故意对上你的目光。她的目光像钳子一样，仿佛在审视你，扫过你的眼睛、鼻子、嘴巴和下巴。

“你这么年轻，不应该一个人，你的朋友们在哪里？”她问道。

“那你的朋友们又在哪里呢？”

她继续看着你，仿佛会说些什么，但注意力被走廊急促的脚步声吸引。脚步声突然停下，门一下子被推开了。

“哦，原来你在这里，维拉。”一个护士说道。