她纤细的身影不足以充满门框。越过她的肩膀，你可以看到一个深色的十字架竖在她身后的墙上。那个十字架让你感到害怕，一直都让你感到害怕。

“是的，”维拉说道，“我的外甥来看我了，他从韦克斯福德来。”

“哦，好吧。”护士说。

“我们没有给你找麻烦吧？”

“你是知道的，这显然不符合规定。我的意思是，真的，他不应该这么晚还留在这里。这可能会让其他女病人不舒服的。”

“当然。”维拉说。

“那好。”护士重重一点头，走了出去，门在她身后关上。

“我想，她是给你下逐客令了。”她说道。

“她和韦克斯福德来的人到底有什么过节？”你说着站了起来。她笑了笑。你想知道是不是因为你的希望让你产生幻觉，还是你即将离开让她真的看起来有些失望？

“谢谢你来看我。”她说道。

“没事。”你说着，站在她面前。她浅笑着抬起头。

“你最好在其他女病人感到不舒服前快走吧。”

18

你的书包里有十二克半新鲜烟草和一些卷烟纸。你卷了一支烟递给莎伦。

“你要走了？

“对，去国家美术馆。”

“哪儿？”

“国家美术馆，在城里。他们把画都放在那儿。”

“什么画？”

“油画。”

她把烟点着，目光扫视着地面。

“好吧……但你去看画干什么？”

“天啊，我不知道，因为它在那儿，我猜……它不在这儿。我从没去过，你呢？”

“没有，我没去过。也不会去的。”

“为什么？”

“就是不去。”

“我打工的那个女雇主之前在那儿工作。”

“你怎么不和她结婚？”

“你不想去吗？和我坐公交去？”

“不想。”

“我会照顾你的。”

“不，不是那么回事儿，我就是不想去。”

你们坐在那儿抽着烟，又抽了两口，可能三口。烟草在你们之间传来传去。你知道你伤了她的感情，这都怪你，但你没办法解释。当你站起身来打算离开时，你从烟草袋里拿出一把烟草，将它们用纸包着递给了她。你能看出她在犹豫拿不拿，很高兴的是她最终还是拿了，好像这样一来她就原谅你把她丢在那儿了。

“再见。”你说道。

“它在哪儿？”

“什么，美术馆吗？”

“是啊。”

“在城里。”

“我知道，城里哪儿？”

“梅里恩广场旁边。”

“我就问问。”她说道。然后就在你走之前，她又说道：“谢谢你邀请我，还有所有这一切。”

坦普尔希尔公交站前挤满了老人，紧紧地抓着自己的格子呢拉杆箱，他们到城里来，养老金已经在里面藏了一天。他们一个接一个地慢慢走过来，气喘吁吁，已经站在车站的人都会回过头去，说一些关于天气的寒暄话题，让他们感觉