你转向他，只能依稀辨认出他站在门口的轮廓。

“在哪儿？”他说着，手掌根部打到你的肩上，把你撞到了墙上，“哪儿？”

“那儿。”你说着，指向自行车。

“哪部分？”他问。你看了看自行车。哪部分？你只偷了一小部分车架。你看见它被锁在迪恩田庄附近的一个公共汽车站上，它已经在那里很久了，而且被小偷偷了好几次了，车座、车轮和链条都被拿走了。剩下的只有一把大锁，它将这副钢质骨架锁在了公共汽车站里，锁链上到处都是伤疤，有人曾想用锤子和冷凿弄开它。你一直等待着，直到一个月黑风高的星期日晚上。你把车架和锁链扛在肩上，它们并不重，然后你爬上了公共汽车站牌，很轻松地就将锁链从汽车站牌的顶部拉了出来，然后你扛着已经分离开的自行车和锁滑了下来。你把它带回了家，然后慢慢地，一夜又一夜，你用一个小钢锯锯着锁链，数着刀片来来回回的次数。在来来回回锯了几千次以后，你终于把锁链锯断了，锁链从车架上滑落，你感到一种隐隐的满足感。然后你就开始搜刮超市的停车场，寻找人们废弃和落下的部件。你的收获非常多：你靠这种方式收集齐了车把、挡泥板和链条。但是好的部件呢？你同学那些好的部件都是父母给买的，就在你去看看零件如何组装的那些高档自行车商店里。店员很明显地一直跟着你。每回你再进去，情况都变得更糟。直到有一天，店里的伙计告诉你，不买东西就不要再来了。就是在那个时候，你打起了学校自行车棚里那些自行车的主意。你注意到一辆十变速蓝色彪马牌自行车的车座歪了。这让你感到不安，所以你就去把它扶正。它非常松垮，你往身后看了一眼，轻轻松松就把它从车上拔了下来，装进了书包里。

“所有。”你说道。

“什么？”你父亲说道。

“所有的都是偷的。”

“我的天啊。”他看着你说道，就像他随时会揍你一顿一样，但他只是身子前倾，飞速捡起车子然后像扔枕头一样把它扔了出去。它撞到了砖砌的围墙上，由于力道太强，它在墙上停留了片刻，才落在地上摔成一堆零件。它的前叉撞到了一边，变形的车轮上一些断了的轮辐像小天线一样四射开来。

你父亲瞧见了他的大锤，它就躺在地板上，在他的水平尺和两颗系着橘黄色线的小钢钉旁边。他敏捷地把它捡起来，蹲下身，用尽全力砸向车子的大梁。这是一种令人满意的响声，钢铁撞击着钢铁，如同击鼓。事毕，他站起身，气喘吁吁，看了你一眼，然后把锤子扔到一边，走过你身旁，走过取得胜利的安静厨房。即使在棚子里，你也能听到他上楼睡觉时那重重的脚步声。他会在那