里几个小时都睡不着觉，眼睛在黑暗中闪烁，静静地等待着，直到其他人都上床睡觉，然后他会再次起来。

你低头看着那辆车。你还没有骑过；但它再也不是你的了，只是某些事情的见证。

你离开棚子，走回厨房，轻轻地把门打开，然后又轻轻关上，没人看你，也没有人跟你说话。你母亲则一直有意背对着你。

25

你沿着奥康奈尔大街走到尽头，一直走到了格雷西姆酒店，那一刻你觉得得到了保护，因为一位高大的夜班门卫站在酒店前面，宛如站在城墙上苍老的百夫长。他穿着漂亮的黑色羊毛长大衣，戴着一副手套和一顶黑色的帽子。在他身后，你可以看到散发着柔光的吊灯和柔软的厚地毯。你所认识的人没有一个人在这儿住过，但你的一个姨妈曾在这里喝过下午茶，你母亲曾提及过她。那次下午茶后，接下来好几个月她都在谈论这里醉人的香水气味，以及她没带钱包就去了洗手间，手上没有一个铜板给服务员当小费时是多么尴尬。

你在离门卫几步远的地方站住了，扶着路灯才能站稳。一瓶马利宝酒让你酩酊大醉，那是你从家里大厅的橱柜里偷出来的。你最后看了一眼你的自行车，神不知鬼不觉地溜了出来。你沿着大街，意识到自己摇摇晃晃地走了好远，却仍然无法停下来。你掏出烟草，集中精力，开始卷一支烟。沿着奥康奈尔大街再往前走一点就是大使剧院，像灯塔一样矗立着，越过这最后的标识，整个都柏林北部就笼罩在黑暗里了。

“来一支吗？”你手里捏着一支被压变形的烟，对门卫说道，然后你将烟放进嘴里，点燃了它。守门人欲笑又止，但只是以一种让你知道他只会忍耐你一小会儿的方式。他的年纪和你父亲一般大，但是你从他柔和的面部曲线上看得出来，他有着截然不同的人生。

“你不抽烟吗？”你问道。

“你有吗？”他用和你一样的口音问道，只不过在一些比较难的地方有些中断。

“是的，我有……一些。”

他站在你身旁，将身子转过去，这样一来，他就不用面对你，同时还能轻松地监视着宾馆的双层玻璃门。

“你现在就抽烟，年纪是不是太小了？”他说道，“我想你现在是正要回家吧？”他把手挤进手套，将手指周围的牛皮弄平。

“我不知道，我想不是。”

“这么糟糕的夜里，你会去哪儿呢？”

“你知道的，就到处走走。”

“你现在这样很容易成为靶子的。”

“谁的靶子？”

“谁的靶子无关紧要，关键是你是那个靶子。”

“我觉得，”你说道，“我不管怎么样都很容易成为靶子。”

“也许，”他说道，“现在回家吧。”

“这是奥康奈尔大街唯一的光亮。”你说，望着苍白的石头。

“不是唯一的。”他说道。

“像这样的只有一个。”

“也许你是对的。”

“我有一个朋友，一个女人，她经常待在这里，维拉，维拉·哈顿？你认识她吗？”

“我可能见过她。”

“她是英国人。”你说道。

他笑了。

“这并没有把范围缩小多少。”他说道。

“她很漂亮，她非常漂亮。”你的烟吸完了，所以你任由它落到潮湿的小路上，它的火光熄灭了。

“我永远都住不进这里。”你说道。你看着他的眼睛，发现自己说的话让他不舒服。

你从路灯旁离开，沿着你来时的方向往回走。它比刚才更难走了，你的脚在小路上滑了一两次，然后你踏上了公路。往前走了一点，你转过身看到了夜班门卫小小的身影，他的手臂举起，你猜他一定是在叫出租车。

你停了下来，试图集中视力。是警车在他身边停了下来。夜班门卫低下头对着车窗里说着什么，并且用手指了指你的方位。你愣了一会儿，直到一道柔和的蓝光投射在周围建筑物的墙壁上时，你才想到要跑。你转身跑进一条没来过的小巷，警车没有注意到你蹲伏的身体，慢慢地从你身边开走了。你跑回桥的另一边，几束杂乱的光线掠过黑暗的河面。

在运河沿线站着几个妓女；你经过她们的时候，看到她们面孔扭曲，身上的金饰在车灯的照耀下金光闪闪。

再往前，道路显得荒凉起来。一个女人向你走来，像走钢丝一样走在路的边沿上。她看见你以后，就在旁边的长凳上坐了下来。

“你介意我坐在这里吗？”你说着，靠近了她。

“坐吧。”她说道。是个外国人。她有口音，但你听不出来她来自哪里。“你有钱吗？”她说着，望向你身后空无一人的街道，带着几分好奇。

“没有，没有钱，但我不是……你知道的。”你说道。你在长凳上坐了下来，用力过大，以至于木条将你轻轻地弹了一下。

她看着一辆车从眼前驶过，两个大个子男人坐在前面，转过来透过车窗观望着。车子放慢速度，慢慢拖行了一小会儿，然后司机改变了主意，又将车开走了。

“是警察。”她说。

“是吗？”

“看看你那张脸。是的，是警察。”

周围很安静，安静到可以听到运河里的水在温柔荡漾。黑色的水流正不停歇地排向大海。

“我有十镑。”你在寂静的夜色中开口了。片刻间她像是没有听到你的话，你不知道自己还能不能鼓起勇气再说一遍。就在那时，她的目光向你闪烁过来，她看着你，但心思全然不在你身上。

“给我。”她说道。你把手伸进口袋，在一堆硬币和零头中找到了那张旧钞票，把它展平。她没有看你，用涂着鲜艳指甲油的手指接过它，放进了口袋里