帮她搬开一点点吗？

一个念头，像春天里悄然钻出泥土的嫩芽，在阿杰心里冒了出来。他摸了摸自己校服裤子的口袋，里面装着几张皱巴巴的纸币和几个硬币——那是他攒了好久的零花钱，原本是想买一个新出的变形金刚玩具的。他攥紧了口袋里的钱，转身没有走向楼梯，而是朝着学校后门那条小街跑去。

小街尽头有一家小小的花店，店主是个和蔼的老奶奶。阿杰气喘吁吁地跑进去，带着初夏微热的气息。店里弥漫着各种花香，甜甜的，暖暖的。他小小的身影在各种姹紫嫣红中穿梭，目光急切地搜寻着。最后，他在一个角落的架子上停下了脚步。

那里摆着几盆绿色的植物，枝叶间，挺立着几个圆圆的、金灿灿的花盘，花瓣细密，像无数个小太阳簇拥在一起，正努力地朝着窗外透进来的阳光伸展。花盆上贴着一个小标签：向日葵（向阳花）。

“奶奶，这个……这个多少钱？”阿杰指着其中一盆，声音因为奔跑和紧张而有些发颤。

老奶奶笑眯眯地走过来：“小朋友，喜欢向阳花啊？这盆长得最好，花苞多，马上就能开花了。十五块。”

十五块！阿杰的心猛地一跳，他口袋里所有的钱加起来，正好是十五块零五毛。他犹豫了，那个变形金刚的影子在脑海里闪了一下。但随即，李老师苍白疲惫的脸，那双没有焦点的眼睛，又清晰地浮现出来。他咬了咬嘴唇，不再犹豫，从口袋里掏出那几张被汗水微微濡湿的纸币和硬币，一股脑儿塞到老奶奶手里：“奶奶，我要这盆！”

老奶奶数了数钱，笑着点点头，找了个干净的塑料袋帮他把花盆小心地装好：“拿好啊小朋友，这花喜阳，回去记得给它晒太阳。”

阿杰抱着那盆沉甸甸的向阳花，像抱着一个巨大的秘密，一颗心在胸腔里怦怦直跳。他小心翼翼地避开人群，绕到教师办公室的后窗。他知道李老师的办公桌就在靠窗的位置。窗户开着一条缝。他踮起脚尖，屏住呼吸，轻轻地把那盆金灿灿的向阳花放在了窗台上，正对着李老师桌子的方向。然后，他像只受惊的小兔子，飞快地跑开了，甚至没敢回头看一眼。

办公室里，其他老师已经走得差不多了。李老师依旧坐在桌前，面前摊着学生的作业本，手中的红笔却久久没有落下。窗外暮色渐浓，办公室里光线昏暗，只有她头顶一盏日光灯发出惨白的光。她感到一种熟悉的、令人窒息的疲惫感从骨头缝里渗出来，只想把自己埋进这片灰暗里。

就在这时，一抹极其明亮、极其耀眼的金色，毫无预兆地撞入了她的眼帘。

她有些茫然地抬起头，望向窗台。那里，不知何时，多了一盆花。几个饱满的花盘，金黄色的花瓣在昏暗中热烈地绽放着，像凝固的阳光，又像一张张充满生气的笑脸，固执地、甚至是有些笨拙地朝着她所在的方向伸展。那纯粹而蓬勃的生命力，像一道无声的惊雷，劈开了她眼前弥漫的灰雾，直直地撞进了她沉寂已久的心湖深处。

李老师愣住了。她下意识地站起身，走到窗边。夕阳的最后一点余晖恰好落在花瓣上，镀上了一层温暖的光晕。她伸出手，指尖微微颤抖着，小心翼翼地触碰了一下那柔软的花瓣。花瓣细腻的触感，带着阳光的温度，顺着指尖，一路蔓延上来，带来一种久违的、近乎陌生的战栗。

她低下头，看到花盆下面压着一张小小的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着几个字：

“李老师，要开心。像太阳花一样。”

没有署名。

李老师猛地抬起头，望向窗外空荡荡的小路。暮色四合，哪里还有送花人的影子？只有那盆金灿灿的向阳花，在渐深的夜色里，像一个沉默而温暖的奇迹，安静地伫立在她的窗台。她紧紧攥着那张小小的纸条，冰凉的指尖感受着粗糙的纸面。一股汹涌的热流毫无预兆地冲上眼眶，视线瞬间模糊了。她慌忙低下头，大颗大颗的泪珠，终于挣脱了沉重的束缚，无声地滚落下来，砸在窗台上，洇开一小片深色的水渍。那压抑了太久太久的情绪，如同被这盆小小的向阳花撬开了一道缝隙，终于找到了宣泄的出口。她看着那灿烂的金黄，第一次清晰地感觉到，心底那块沉重的“石头”，似乎被这束意外闯入的光，轻轻撬动了一下。

第五章 社区茶话会

林明把最后一张椅子摆好，直起腰，环顾着社区活动室。几张长条桌拼在一起，铺上了崭新的格子桌布，上面零星摆放着一次性纸杯、几盘水果瓜子和一壶刚泡好的茶水。墙上贴着他手写的“邻里茶话会”几个大字，红纸黑字，透着股朴素的认真。窗外是阴沉的午后，云层压得很低，活动室里白炽灯的光线显得有些惨淡。他搓了搓手，心里有点没底。通知贴出去好几天了，响应者寥寥。在这个习惯了关门过日子的老旧小区，把陌生人聚在一起“话家常”，听起来多少有点异想天开。

他看了看表，离预定开始时间还有十分钟。活动室里空荡荡的，只有他自己走动时轻微的脚步声。他走到窗边，望着楼下熟悉的巷子，雨水留下的湿痕还未干透。他想起那个阴雨清晨，张爷爷摔倒的身影，想起自己冲过去时溅起的泥水。一个善念，像一颗投入水中的石子，谁知道会激起怎样的涟漪？他深吸一口气，压下心头的忐忑，无论如何，总要试试。

门轴发出轻微的“吱呀”声。林明立刻转过身。

门口，张爷爷拄着那根磨得发亮的拐