四月五日，上午八点。

林枫的办公桌上摊开着一封手写信，信纸已经有些发皱，看得出被反复阅读过。字迹工整但略显稚嫩，写信人应该是个老人。

“尊敬的林书记：我是黄浦区金陵东路街道‘福兴里’的居民，今年七十三岁了。在这个弄堂里住了五十年，看着它从热闹到破败。屋顶漏雨、墙面开裂、电线老化，一到下雨天屋里就积水。儿女劝我搬走，可我舍不得这里的人情味。听说您是新来的书记，能不能来看看我们这里？我们不求拆迁发财，只希望能把房子修得安全些、住得舒服些……”

信的末尾，署着“老居民 周福生”，还留了一个电话号码。

林枫拿起电话，犹豫了一下，又放下。他对坐在对面的陈建说：“查一下这个地址，福兴里在什么位置？属于哪个区的旧改范围？”

陈建迅速在电脑上查询：“林书记，福兴里位于黄浦区金陵东路，是一片石库门建筑，建于上世纪三十年代。目前不属于已立项的旧改项目，但列入了‘十四五’期间保护性修缮计划。”

“保护性修缮？”林枫皱眉，“计划什么时候启动？”

“计划是2025年启动，但资金还没落实。”陈建调出相关文件，“像福兴里这样的历史风貌保护街坊，全市有四十多处，修缮成本高，推进缓慢。”

林枫站起身：“通知办公厅，调整今天上午的日程。我们去福兴里看看。”

“林书记，上午原定听取公安局的工作汇报……”陈建提醒道。

“请公安局长下午来。现在，我们出发。”

九点十分，两辆车停在金陵东路附近。林枫让司机停在街口，自己和陈建步行进入弄堂。

四月的阳光透过梧桐树叶洒在石板路上，斑驳的光影随着微风晃动。弄堂很窄，两侧是典型的石库门建筑，清水砖墙、乌漆大门、雕花门楣，虽然陈旧，但依稀可见当年的精致。只是许多墙壁已经开裂，墙皮脱落，木窗腐朽，晾衣杆像蛛网般在头顶交错。

几个老人坐在家门口的小凳上晒太阳，看到陌生面孔，都投来好奇的目光。

“老人家，请问周福生家在哪里？”林枫弯下腰，温和地问道。

一个戴老花镜的老人抬起头：“找老周啊？往里走，第三排，东头第一家，门牌号是17号。你们是……？”

“我们是市里来的，想了解了解这里的情况。”林枫没有透露身份。

老人上下打量了他们几眼：“又是来调查的吧？调查多少次了，也没见修。”语气里带着无奈。

林枫心里一紧，继续往里走。弄堂深处更加破败，有的地方墙角长着青苔，有的屋檐瓦片残缺，电线像蜘蛛网般缠绕。空气中有股潮湿的霉味。

来到17号门口，林枫敲了敲那扇斑驳的木门。门开了，一个头发花白、背微驼的老人探出头来。

“请问是周福生老先生吗？”林枫问。

“我是，你们是……？”

“周老您好，我是市委的工作人员，姓林。”林枫伸出手，“收到了您的信，特地来看看。”

周福生愣了几秒，随即激动起来：“您、您就是林书记？快请进！快请进！”

屋子很小，大约只有十五平米，被隔成前后两间。前间是客厅兼餐厅，摆着一张八仙桌、两把椅子、一个老旧碗柜；后间是卧室，隐约可见一张床。屋顶有漏水的痕迹，墙上的水渍像地图般蔓延。电线从墙壁上穿过，插线板上插满了各种电器，看起来很不安全。

“林书记，您坐，我给您倒水。”周福生有些手忙脚乱。

“周老，您别忙，我们就是来聊聊。”林枫在椅子上坐下，“这房子住了多少年了？”

“整整五十年。”周福生也坐下，叹了口气，“1968年搬进来的，那时候我才二十三岁。儿子在这里出生、长大，现在孙子都上大学了。”

“房子是什么时候开始出问题的？”

“十年前就开始漏雨了。”周福生指着屋顶，“找房管所修过几次，都是治标不治本。墙面开裂也有五六年了，去年地震时裂缝更大了。”他顿了顿，“最麻烦的是电路，老是跳闸，有一次还差点起火。”

陈建拿出笔记本记录着，同时用手机拍摄了房屋的状况。

“您写信说，儿女劝您搬走？”林枫问。

“是啊，儿子在浦东买了新房，让我过去住。”周福生摇头，“可我不想去。这里虽然破，但住了几十年，邻居都熟悉。王奶奶会给我送自己包的粽子，李师傅会帮我修收音机，小张夫妻出门时会帮我带菜……这种人情味，新小区里没有。”

他看向窗外：“再说，这里是石库门，是中海的历史。我听说这些房子要保护，不能拆。可保护也得让人住得下去啊！”

林枫沉默了片刻：“周老，您知不知道，像您这样的房子，这条弄堂里还有多少户？”

“整条福兴里，七十二户人家。”周福生如数家珍，“其中三十多户是老人，像我这样的独居老人有八个。年轻人大多搬走了，把房子租出去。租客换得勤，邻居都不认识了。”

正说着，门外传来一个女人的声音：“周伯伯，今天的菜我帮您买回来了！”

一个五十多岁的中年妇女提着菜篮进来，看到屋里有人，愣了一下。

“刘阿姨，这是市里来的林书记。”周福生介绍道。

刘阿姨吓了一跳：“市、市委书记？哎哟，这么大的领导……”

“大姐您好，我是林枫。”林枫站起身，“您也住在这里？”

“我住19号，就在隔壁。”