失败。

又是失败。

但林默没有像之前那样轻易气馁。他仔细观察鱼叉入水的轨迹。阻力确实比单尖叉大不少，速度明显减慢，给了鱼儿更多的反应时间。而且，他似乎刺得太深了，直接扎到了底。

他收回鱼叉，调整策略。他不再追求一击毙命的深度，而是尝试一种更快速的、刺击后即刻回收的动作，类似于“戳”而不是“插”。他再次瞄准，等待时机。

第二次，叉尖几乎擦着鱼尾掠过，差之毫厘。

第三次，鱼叉甚至碰到了鱼的身体，但鱼儿一扭身，从叉尖的缝隙中滑了出去！

第四次，第五次……第十次……

汗水浸湿了他破烂的衣衫，混合着海水的咸腥。手臂因反复发力而酸软颤抖，受伤的脚踝也因长时间站立承重而隐隐作痛。饥饿感乘虚而入，让他眼前阵阵发黑。希望如同潮水般一次次涌起，又一次次退去。

第十五次刺出后，他几乎要绝望了。问题到底出在哪里？四十度的角度是不是错了？是不是还是太大？或者太小？三叉结构是否本身就是个错误？自我怀疑开始啃噬他的决心。

他靠在礁石上喘息，看着水中依旧悠闲的鱼儿，它们仿佛在嘲笑他的徒劳。他闭上独眼，强迫自己冷静，在脑中回放刚才每一次刺击的细节：出手的角度、速度、鱼儿的反应、叉尖与水作用的轨迹……

他注意到，几乎每一次，鱼儿都是从叉尖之间的空隙逃脱的。他的刺击精度不够，无法保证鱼儿正好位于其中一个叉尖的正前方。而且，叉尖的长度似乎略嫌不足，即使侧面叉尖碰到了鱼，也可能因为力度不够或角度不对而无法刺入。

需要调整。也许不是角度的根本错误，而是需要弥补他自身精度不足的缺陷。如何让鱼叉即使没有正中目标，也能利用侧面的叉尖挂住或伤到鱼？

一个想法闪过：增加叉尖的数量？或者……改变侧叉的角度，让它们更向外撇一些，形成一个更宽的、带有一点兜网效果的捕获面？

他立刻行动起来。时间已近黄昏，光线开始变暗，但他不愿放弃。他拆下捆绑的绳索，重新调整三个叉尖。他将两侧的副叉向外又掰开了大约十度，使得整个叉头的开口变得更宽，接近六十度。然后，他重新加固捆绑，烘烤定型。

这样修改后，鱼叉头看起来更像一个张开的、不那么协调的爪子，阻力无疑会更大。但林默想，或许可以用更快的刺击速度来弥补。这需要更好的体能，而他目前没有。这成了一个矛盾。

他拖着疲惫不堪的身体，再次站到潮汐池边。能见度已经下降，鱼儿的影子变得模糊。这可能是今天最后一次尝试。

他瞄准一个晃动的黑影，用尽最后的气力，以一种近乎绝望的迅猛，将修改后的鱼叉狠狠刺出！

“哗啦！”

水声似乎有些不同。

他感觉到鱼叉尖端传来了一个清晰的、不同于刺中礁石或海藻的触感，而是一种沉闷的、富有弹性的阻滞感！

中了？！

他的心猛地提到嗓子眼，迅速而用力地将鱼叉提起！

水花之中，一条灰褐色的鱼儿正在疯狂地扭动挣扎！它没有被任何一个叉尖直接刺穿身体，而是被一根侧叉刺入了尾部偏下的位置，另一根侧叉则卡在了它的鳃盖附近！六十度的宽大开口和略微外撇的角度，就像一个蹩脚但有效的笼子，阴差阳错地将它兜住了！

鱼儿拼命甩动，水珠四溅，生命力顽强。林默手忙脚乱地将鱼叉提上岸，不顾一切地扑上去，用身体压住那条仍在蹦跳的鱼，然后迅速结束了它的挣扎。

他瘫坐在沙滩上，捧着那条来之不易的、比他手掌略大的鱼，双手因激动和脱力而剧烈颤抖。成功了！虽然方式并非预想的那样直接刺中，但终究是成功了！从几乎百分之零的成功率，到如今实实在在的收获！

他仔细检查鱼叉和鱼的伤口。侧叉的尖端确实刺入了鱼体，但并不深，如果不是另一个叉尖恰好卡住，它很可能还是会逃脱。这次成功，有设计的因素，也有很大的运气成分。但无论如何，证明方向是对的。

饥饿驱使他立刻处理这条鱼。他用弹簧刀刮鳞、剖开鱼腹，取出内脏，将鱼肉切成小块。他甚至等不及生火烤制，生鱼的腥气此刻对他而言几乎是甜美的。他迫不及待地将一小块鱼肉放入口中，咀嚼着那冰凉滑腻的质感，感受着久违的、优质动物蛋白的味道，几乎落下泪来。

他把陶罐里最后一口鱼汤倒进口中，满意的啧了啧舌。这条鱼提供的能量和营养是显着的。虽然不大，但吃完之后，他感到一股暖流从胃部扩散开来，肢体的冰冷和无力感似乎减轻了一丝。

随后的几天，他一边继续捕鱼，一边不断微调他的鱼叉。他尝试了不同的角度，最终发现五十五度左右的分叉角度，配合更快的刺击速度，成功率开始缓慢提升。他练习估算折射误差，练习出手的时机和力度。失败依旧远多于成功，但不再是无望的零。

他从每二十次尝试才能侥幸命中一次，逐渐提升到十次左右可能有一次收获，最终，在不断地实践和调整中，他将成功率稳定在了大约三次尝试就能成功一次的水平上！

每一次成功刺中鱼儿，那通过木柄传递到掌心的微妙触感，都加深了他对水流、角度、速度和材料之间复杂关系的理解。

鱼叉带来的成功，如同在无尽黑夜中划亮的一根火柴，光芒微弱却至关重要。尽管成功率远非百分之百，尽管每一次成功的捕鱼都需要耗