林川的手机在裤袋里剧烈震动着，仿佛要挣脱束缚一般，他甚至能感觉到手机外壳因为长时间的震动而变得有些发烫。

此时的林川正蹲在滨江小区楼下，给停放在那里的电动车充电。夜晚的微风轻轻拂过，带来了不远处烧烤摊上传来的阵阵油香，那股诱人的味道让林川不禁咽了咽口水。

他抬起手，随意地抹了一把额头上的汗水，然后按下了手机的接听键。在接起电话的瞬间，他脸上还挂着刚刚给那位醉酒的程序员送车厘子时的笑容。

然而，当苏晚晴的声音透过手机传入他的耳朵时，他脸上的笑容瞬间凝固了。

“今晚不用来了。”

这简简单单的四个字，却如同被冰水泡过一般，透露出一股无法言喻的寒意，让林川的后颈猛地一缩。

他的脑海中迅速闪过前一晚在顶楼露台上的情景，那时的苏晚晴微笑着递给他一杯柠檬水，指尖还残留着柠檬皮的清香，她轻声说道：“泡太浓了，你尝尝。”

而就在半小时前，他们还通过视频聊天，苏晚晴举着手机拍摄着泡面锅，水蒸气模糊了她的金丝眼镜，她笑着调侃他：“水开了再放面，你之前煮的是浆糊吧。”

“苏总？”林川捏紧手机，代驾箱的边角硌得大腿生疼，“是不是我昨晚...露台那杯柠檬水喝太多，您嫌我话多了？”

电话里传来纸张翻动的脆响，比平时更重。“不是。”苏晚晴的尾音像被刀削过，“挂了。”

忙音刺得耳膜发疼。

林川盯着黑屏的手机，电动车充电器“滴”的一声跳成绿灯，在夜色里红得刺眼。

他蹲在原地抽了根烟，烟蒂烫到指尖才惊觉——这是苏晚晴第一次主动挂他电话，上回他说“苏总您这香水味像青柠加话梅”，她还耐着性子回“那是橙花”。

第二天清晨六点，天才蒙蒙亮，城市还沉浸在一片静谧之中，林川就已经骑着他那辆略显破旧的电动车，缓缓地驶进了苏氏大楼的地下车库。

车筐里，放着一个保温桶，那是他昨晚熬夜煮了三次泡面才勉强煮出能看的卖相的成果。他小心翼翼地把车停好，然后轻轻提起保温桶，仿佛那里面装着的不是简单的泡面，而是一份珍贵的礼物。

他仰头望向苏氏大楼那高耸入云的玻璃幕墙，晨曦的第一缕阳光正洒在“苏氏集团”那四个鎏金大字上，使得这几个字在晨光中闪耀着金色的光芒，宛如给整座大楼镀上了一层冰冷的寒霜。

时间一分一秒过去，终于，八点整的钟声敲响，苏氏大楼开始热闹起来。行政部的姑娘们踩着高跟鞋，如同一群优雅的天鹅，鱼贯而入。林川静静地靠在大厅的绿植后面，目光紧盯着电梯的数字显示屏，看着它不断跳动，最终停在了“18”——苏晚晴的办公室就在 18 层。

然而，就在这时，一个突兀的声音突然从转角楼梯口传来。那是一阵细碎的抽噎声，仿佛有人在极力压抑着自己的哭泣。林川心中一紧，他循声望去，只见一个身影正蜷缩在楼梯口，隐约可以看出是个女孩。

“姐姐，我真的不是故意的……”女孩的声音带着哭腔，听起来就像被揉皱的纸张一般，“我端咖啡的时候手滑了一下，谁知道您刚好走下来……要是您摔着了可怎么办……”

林川探出头。

苏晚晴正扶着楼梯扶手，黑色西装裤管卷到脚踝，露出一截泛青的皮肤。

她额角沾着细汗，原本利落的高马尾散了几缕，金丝眼镜歪在鼻梁上——这是他见过最狼狈的苏晚晴，连上次在停车场被宋雨桐堵着时，都还能挺直脊背说“宋小姐请让”。

“不怪你。”苏晚晴声音发闷，另一只手撑着墙慢慢站直，“以后...林川接送我。”

林川喉结动了动，正要上前，周梦琪突然踉跄两步，白色衬衫前襟洇着咖啡渍：“姐姐要是怪我，打我骂我都行...”她抬眼时睫毛上挂着泪，却在瞥见林川的瞬间，睫毛轻颤着垂得更低。

苏晚晴顺着她的视线看过来。

林川迎上那双眼，心突然沉了——昨晚视频里，她眼睛亮得像浸在柠檬水里；此刻却像蒙了层雾，连落在他身上的目光都轻飘飘的，像片随时会被风吹走的纸。

“苏总。”林川走上前，把保温桶递过去，“今早煮的泡面，加了双蛋。”

苏晚晴没接。

她扶着他胳膊的手凉得惊人，指尖在他牛仔外套上轻轻一蹭，像在确认什么，又迅速松开：“走吧。”

周梦琪站在楼梯口，看着两人背影消失在电梯里。

林川按电梯键时余光扫到她——那滴悬在睫毛尖的泪突然不见了，她低头整理衬衫，嘴角翘起的弧度，像猫偷到了鱼。

地下车库里，灯光昏暗，只有几盏微弱的黄色灯光照亮着这个空间。林川扶苏晚晴坐进副驾，她的动作显得有些僵硬，全程都垂着眼，似乎在刻意避开他的视线。她的手指紧紧地绞着西装下摆，把原本平整的布料揉出了一道道褶皱。

林川注意到了她的异常，但他并没有多说什么，只是默默地发动了车子。就在车子即将驶出车位的时候，他瞥见了苏晚晴脚踝上的红肿。那不是一般的扭伤，看起来更像是被什么硬物撞击所致，而且边缘还沾着一点暗红色，就像是干涸的血迹。

“苏总。”林川踩住刹车，转头看向苏晚晴，“昨晚您说在露台泡柠檬水，其实……”

“到公司了。”苏晚晴突然打断了他的话，然后毫不犹豫地推门下车。她的动作有些匆忙，以至于高跟鞋与地面的摩擦声比