用

我迄今为止开了约莫十五个年头的敞篷车，只有两个座位，手动挡。虽然难说是很实用的家伙，却是我好言好语才说动了妻子，一来二去竟已换过三辆。一旦习惯了拥有这种汽车的生活，就很难回到原先的身体状态了。

敞篷车有什么乐趣？不消说，就在于没有车顶。没有车顶，一抬头就能看见天空。等红灯的时候，我基本挂在空挡上，心不在焉地看着天空。

天晴时可以遥望蓝天，看见鸟儿从天上飞过。看见各种各样的树木。看见许许多多的楼房和窗子。风景与季节同步，一点点地变幻。我感触良深：是啊，我们平时忙于生活，几乎从来不抬起头看看天空。虽然对脚下的事情知道得不少，可关于头顶上的风景，却出乎意料地缺乏了解。

最精彩的是眺望流云。云究竟来自何方？又去往何处？就这么恣意想着，等红灯也好堵车也好，都不再是痛苦了。只是常常稀里糊涂地没留意到红灯转绿，遭到后面的汽车鸣笛抗议。

不过敞篷车在女性当中声誉欠佳。风会吹乱头发，阳光会晒黑皮肤，还容易引人注目，冬天太冷夏天太热，驶进隧道里连交谈都会变得困难。因此，我的车子副驾驶席上就没怎么坐过人。常常是一个人心不在焉地仰望天空。外表看上去或许显得豪奢，其实敞篷车也是一种孤独得出奇的代步工具。呃，不说也罢。

高中时代，我看过一部由保罗·纽曼主演的电影《地狱先锋》。纽曼饰演的家住洛杉矶的私家侦探卢·哈伯，开的就是一辆破旧的保时捷敞篷车。老婆跟人跑了，工作也极不稳定，眼见着就要步入中年，连早晨第一杯咖啡的咖啡粉都用光了。他总是醉态酩酊，上午睁开眼时，电视准是开了个通宵。

不过每当开着那辆油漆剥落的敞篷车，沐浴着加利福尼亚的阳光，听任海风吹拂着头发，他便觉得自己仿佛起死回生了，于是摘下太阳镜，脸上浮出潇洒的微笑。至少我是自由的，他心想。开篇这个场景给人深刻的印象。这部影片我看了好多遍。

不消说，从前也好现在也好，我始终生活在距离保罗·纽曼十分遥远的地方，但连我也能理解他的感受。“自由”这东西，哪怕只是短短一瞬间的幻想，也是无可替代的美妙事物。

我驾驶敞篷车时经常听埃里克·伯顿与动物乐队演唱的《飞行员》，还屡屡跟着一起纵声高唱。这歌，真好。

本周的村上 行驶在上越高速公路上，看到一块标志牌上写着“为心灵踩刹车器，为健康吃灰树花”，相当难懂。

大萝卜

有一个叫“拔萝卜”的俄罗斯民间故事，成了幼儿园固定的游戏节目。也许是由于这个缘故，搜索一下YouTube，就可以尽情观赏日本各家幼儿园表演的《拔萝卜》。大概是里面含有某种吸引孩子心灵的东西。

只是，我一直有一个疑问：这个故事在大萝卜终于被拔出来时就结束了，可是，拔出来的大萝卜又如何处理了呢？我猜想，老奶奶可能把它做成了一道菜，分给每一个前来帮忙的人。不过，那道菜味道好吗？从我的经验来看，发育异常、长得过大的蔬菜，大都滋味平平，不够好吃。

假如大伙儿热汗淋漓地围桌而坐，吃着那道萝卜，结果异口同声地说：“难吃死啦！”连被专程喊来的老鼠都开口抱怨：“这算什么东西嘛！”弄得怨声载道，于是日积月累，数年之后爆发了俄国革命……总不至于弄成这个样子吧。

日本的《今昔物语》中也有个大萝卜的故事。很久很久以前，有个男子从京都赶赴东国。半夜里经过某地时，忽然涌上一股强烈的性欲：“不行了，我再也憋不住啦！”场面十分尴尬。碰巧旁边就有一块萝卜地，他便跑过去拔起一根大萝卜，挖了个洞，与那根萝卜进行了一次美妙的交合（这不适合让幼儿园拿去做游戏）。几分钟后，“哇，好爽哪！”男子将那根大萝卜放回地里，继续直奔前程。固然对不住那根萝卜，不过跟随意拖来个少女强行施暴相比，就纯洁得多了。

次日清晨，萝卜地主人（十五岁）的女儿来到田间，发现了被扔在那里的大萝卜。“哎呀，怎么回事呢？还挖了个洞。”边说边把它吃了下去。过了几个月，她的肚子圆滚滚地鼓了起来，显然是怀孕了。父母勃然大怒，训斥她：“瞧瞧你都干了什么不要脸的事！”可女儿却莫名其妙。

“这么说来，上次我见地里掉了一根挖了个洞的萝卜，就拾起来吃掉了，打那以后就觉得身子不舒服，后来就变成这个样子了。”女儿哭哭啼啼地说道。这样的解释自然不能让父母信服（一般说来，这的确不能服人啊）。可后来看见女儿生下个漂亮的婴儿，父母也只得认命：“算了，由它去吧。”百般疼爱地抚养那个孩子。

没过多久，那男子在东国飞黄腾达，返京途中路过之前那块萝卜地，得知自己五年前苟且过的那根萝卜历经种种原委，最终竟不可思议地让这家的小姐怀了孕，生下一个孩子。“哦，这也是缘分哪。”于是两人结为夫妻，幸福美满地白头到老。

好奇怪的故事啊，不管读多少遍都觉得太超现实了，没有任何教训和寓意。莫非是说，就算性欲再怎么强烈，也切不可随意与蔬菜交合，即便是萝卜，也是有人格的，便是这个故事要告诉我们的吗？虽然同样是萝卜的故事，在俄罗斯和日本却相差十万八千里。

本周的村上 “好像不大对头嘛。算了，由它去吧。”动辄如此思考的国民性，兴许不大适合闹